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L’imaginaire ferroviaire dans la littérature russe du XIx° siécle — de ’objet au récit

Catherine Géry

Depuis la révolution matérielle des années 1830 et I’entrée en masse des objets dans le
champ de la littérature européenne, un des plus grands pouvoirs que leur accordent les
¢crivains est la faculté d’enclencher des récits. Si I’objet crée lui-méme 1’impulsion du
mouvement, ce pouvoir est encore décuplé ; si I’objet en mouvement aménage un espace clos
propice a la rencontre fortuite d’un conteur et d’un (ou plusieurs) auditeur(s), a qui il permet
de s’installer dans I’hors du monde de la fiction, sa force de moteur narratif est portée a son
comble : ¢’est le cas du train, qui a donné au X1x° siécle a la littérature russe, mais aussi a
toute la littérature européenne, une foule de poésies lyriques, récits courts ou romans. Ces
textes ferroviaires sont paradigmatiques de ce que Marta Caraion appelle des « objets-
ceuvres », en ce qu’ils permettent de « sauvegarder une image idéalisée de 1’ceuvre d’art
comme expression [...] unique, de tout ce qui appartient a la production industrielle' » ;
autrement dit de concilier, consciemment ou non, la nouvelle culture de 1’objet & une éthique
romantique de I’art.

Le train apparait dans le paysage des objets littéraires russes trés peu de temps apres
qu’on a ouvert, le 11 novembre 1837, la premicére ligne de chemin de fer qui relie deux lieux
chargés d’un fort capital symbolique dans I’histoire de la littérature en Russie: Saint-
Pétersbourg et Tsarskoie Selo, le « village des Tsars ». Dés la fin des années 1830, le lien
entre le train et la littérature est solidement noué, et il n’est qu’a voir le nombre d’ceuvres qui
portent le titre En chemin de fer pour se convaincre de la fécondité de ce nouvel objet
littéraire, au point que le voyage en train pourrait presque constituer un sous-genre de la
littérature russe.

Mais apres avoir connu un accueil enthousiaste dont les écrivains Vissarion Belinski,
Stepan Chevyriov et méme le jeune Fiodor Dostoievski se font les chantres, le train va
rapidement étre associé en Russie a une série d’attributs négatifs. Au fur et a mesure que la
réalité destructrice du train s’impose dans 1’espace matériel, ’imaginaire ferroviaire se pare
des couleurs les plus sombres. Les propriétaires de diligences, qui pressentent que ce nouveau
moyen de transport va provoquer leur ruine, font courir des rumeurs plus ou moins
fantaisistes a son sujet: la vitesse développerait des maladies du cerveau, la fumée des

cheminées tuerait les oiseaux et les locomotives seraient sans cesse menacées d’explosion.

' Marta Caraion, « Objets en littérature au XIX®siécle », in: Images Re-vues, 4, 2007, [en ligne],

https://journals.openedition.org/imagesrevues/116?lang=en.



Les fantasmes sont également nourris par les trés nombreux morts que I’on compte parmi les
ouvriers qui travaillent a la construction du chemin de fer et qu’on enterre sur place, le long
de la voie. La construction la plus meurtriére est celle de la ligne qui relie Pétersbourg a
Moscou ; étalée sur dix ans, de 1842 a 1852, elle prend place dans la longue chaine criminelle
des grands travaux en Russie, de la fondation de Pétersbourg au début du xvin‘ siécle jusqu’a
la construction du canal reliant la mer Blanche a la mer Baltique a 1’¢re soviétique. La « ligne
Nicolas », du nom du tsar Nicolas I*, occupe dans la littérature russe en général et dans le
roman de Lev Tolstoi, Anna Karénine, en particulier, une place centrale : les voyages en train
entre les deux capitales de la Russie, Pétersbourg et Moscou, se multiplient et structurent le
texte de Tolstoi, tout en acquérant une fonction actancielle et symbolique ; le chemin de fer
tisse un réseau de significations en constante intercommunication ; deux personnages, dont
I’héroine du roman, succombent sous les roues d’un train, établissant dans le roman un
paralléle morbide.

Dans la littérature russe de la seconde moitié du X1x° siécle, le train est donc un objet
mortifére et maléfique, et pour les écrivains un véritable « noyau obsessionnel” ». Un poéme
de Nikolai Nekrassov de 1864, intitulé Le Chemin de fer, relate le réve sinistre de Vania, un

petit gargon qui emprunte la ligne Pétersbourg-Moscou :

L’ombre courait sur les vitres gelées...
Qu’est-ce donc 1a ? Une foule de macchabées !
Qui tantot précedent la route d’acier,

Et tantdt se hatent sur ses cotés’ !

Dans la culture populaire russe, le train, qu’on appelle alors famili¢rement
tchougounka (le pot de fonte), est aussi représenté comme un objet malfaisant, redoutable et
dangereux. Le chemin de fer est dans I’imagerie populaire une « route construite sur des os »
et une technique grosse de catastrophes potentielles, quand elle n’est pas annonciatrice de
I’apocalypse, comme c’est le cas du « serpent de fer » invoqué par la vagabonde Fékloucha
dans L’Orage d’Alexandre Ostrovski. De facon générale, le train conduit vers 1’autre monde
ou est assimilé & un engin de feu « semblable aux forces de I’enfer », pour reprendre la
formule du poete romantique Piotr Viazemski dans « Une nuit en chemin de fer, entre Prague

et Vienne ».

* Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Ceyzérieux, Champ Vallon, 2020, p. 47.
? Traduit par moi.



Si I’on se place au niveau de la pensée spéculative, la vitesse, associée a 1’absence de
réflexion dans les pensées comme dans les actes des hommes, au tumulte du monde, a la perte
du sens et des reperes, est un élément primordial du complexe tropologique du train. Celui-ci
est le signe le plus tangible d’'une modernité mauvaise, celle qui conjugue la destruction de
I’espace naturel a la destruction des traditions patriarcales sur lesquelles se fonde encore
largement la société russe. La nouvelle d’Ivan Bounine La Nouvelle Route porte témoignage
de cette double destruction : le chemin de fer, qui transperce les immenses espaces boisés de
la Russie, est qualifi¢é d’envahisseur et de conquérant, « décidé a défricher a quelque prix que
ce soit les épais fourrés qui protégent la vie dans leur silence séculaire ». L’antagonisme
vitesse / lenteur est significatif d’un nouveau rapport au monde privé de profondeur historique
et ontologique, et donc d’un changement de regard : c’est ce qu’on trouve, en France, chez
Gérard de Nerval dans Promenades et souvenirs, quand le pocte oppose les détours de la
pensée et la contemplation, qui sont le propre du promeneur, au regard utilitaire, présentiste et
forcément bourgeois du voyageur en chemin de fer.

Les motifs de la destruction d’un ordre multiséculaire, naturel ou civilisationnel, sont
particulierement présents chez Dostoievski, qui parle du train comme de « I’incarnation du
mal que représente le progrés technique », chez Konstantin Léontiev, qui voit dans le chemin
de fer une « toile d’araignée universelle » et bien sir chez Tolstoi, ce grand pourfendeur d’un
nouvel ordre du monde fondé sur les machines et la disparition des coutumes. Le systeme de
représentations se renversera totalement au début du XX siécle, quand les futuristes italiens,
frangais ou russes feront du train un paradigme de la modernit¢é en marche. Apres les
révolutions de 1917, le chemin de fer symbolisera en Russie la voie conduisant a une vie
nouvelle et heureuse, un « avenir radieux », et ses images envahiront le cinématographe.

Dans la littérature russe du Xix° siécle, parallélement a la dramatisation du train dans
une mystique de la perte et de la dévastation, une fonction de cet objet plus positive, que je
qualifierai de mythopoiétique, se développe toutefois. En effet, le train est, dans de nombreux
romans et nouvelles, un déclencheur et un porteur de la narration. Ce peut étre une
conversation qui, se nouant entre des inconnus partageant le méme compartiment, donne une
impulsion narrative au texte : qu’on pense par exemple au dialogue entre le prince Mychkine
et le marchand Rogojine dans le train qui file a toute vapeur vers Pétersbourg au début de
I’Idiot de Dostoievski. La conversation entre passagers constitue parfois la trame méme du
récit, comme dans la nouvelle de Léonid Andreiev Dans le train. Mais nulle part le train n’est
plus générateur de fiction et de fantasmes que dans les récits de Nikolai Leskov et

Lev Tolstoi. Dans Voyage avec un nihiliste de Leskov et La Sonate a Kreutzer de Tolstoi, le



désir de récit est porté a son comble : récit collectif dans le premier cas, confession intime
dans le second. Et dans les deux cas, ¢’est I’hors du monde et I’hors de la réalité suscité par le
voyage en train qui fait naitre une situation propice au double processus de la narration et de
I’audition. Raconter et écouter : tel est le désir partagé que le train conduit, d’une certaine
fagon, a incandescence. « Est-ce parce que le chemin de fer agit de fagon si excitante sur les
hommes que depuis que je suis assis dans le wagon, je ne puis maitriser mon imagination ? »,
demande Pozdnychev a son compagnon de voyage, alors qu’il lui relate les circonstances qui
I’ont amené a tuer sa femme par jalousie, dans La Sonate a Kreutzer.

Ce n’est certes pas un hasard si Tolstoi a choisi de donner a la confession de
Pozdnychev le cadre d’un wagon de chemin de fer. De fagon toute symbolique, le train
accompagne dans I’ceuvre de Tolstoi le choc traumatique engendré par une modernité qu’il
récuse dans toutes ses manifestations, parmi lesquelles la liberté sexuelle qui émerge dans le
discours russe au cours des années 1860 en lien avec la question largement débattue de
I’émancipation des femmes : Anna Karénine, La Sonate a Kreutzer et bien d’autres textes
encore expriment violemment le refus de cette forme de modernité chez le pater familias et
moraliste convaincu qu’était Tolstoi, ce qui le conduit a punir cruellement les personnages qui
s’y soumettent : 1’adultére Anna Karénine meurt ainsi en gare de Nijni sous les roues d’une
locomotive, ce symbole par excellence de la modernité en marche ; elle meurt privée de sa
raison et en proie a des forces pulsionnelles qu’elle ne controle pas. Dans ces pages
extraordinaires qui préfigurent le procédé du « flux de conscience », Tolstoi instaure entre
I’objet-train et son personnage «un lien profond et motivé par ses pulsions secrétes,
subconscientes et refoulées’ ». Anna Karénine et La Sonate a Kreutzer révélent les tensions
inhérentes a la prose de Tolstoi : alors qu’elle témoigne d’une constante protestation contre la
modernité économique, sociale, culturelle et technique, la modernité littéraire s’y exprime
quant a elle admirablement.

Tolstoi n’est bien entendu pas le seul parmi ses contemporains a nouer ce lien étroit
entre train et pulsions sexuelles et meurtriéres que le cinéma européen du XX° siécle déclinera
a ’envi : dans la célébrissime Béte humaine, Emile Zola ne fait pas autre chose. La scéne du
train privé de conducteur qui signe I’apothéose de son roman établit un paralléle symbolique
¢vident entre la puissance libérée de la machine et la libération des pulsions de vie (érotiques)
et de mort (suicidaires) qui constituent le personnage de Jacques Lantier. Il est tentant ici

d’établir un parall¢le avec une autre scéne ferroviaire dans Anna Karénine ou le mouvement

* Marta Caraion, « Objets en littérature au X1x° siécle », art. cit.



du train accompagne la remontée a la surface du texte des désirs enfouis de I’héroine qui vient
de rencontrer son futur amant: désir de liberté, désir sexuel, désir de punition et
d’anéantissement.

A 1la fois fable morale sur la « malédiction du sexe » et description presque clinique
d’un état paranoiaque ou se mélent amour et haine des femmes, La Sonate a Kreutzer est
enfin un texte qui nous interroge sur notre besoin d’histoires, d’en raconter et d’en entendre,
sur le plaisir qu’elles nous procurent et le désir que nous avons de les transmettre, et ceci
d’autant plus que nombre de voyages en train dans la littérature russe durent plusieurs jours,
ce qui permet au narrateur de s’installer et d’installer son auditoire dans un long récit (une
nuit entiére pour La Sonate a Kreutzer). Le récit ferroviaire est un genre littéraire structuré par
la voix et par un systéme intonatif propres a celui qui raconte : voix rageuse et violente du
meurtrier dans le wagon devenu a la fois confessionnal et salle de tribunal chez Tolstoi, ou
I’auditeur, alter ego de 1’écrivain, accueille en silence ce qui n’est pas tant un discours de
repentance qu’un terrible réquisitoire. Comme 1’a bien noté Claude Jamain, qui considére le
texte de Tolstoi comme un vaste systéme de sons, en partie organis¢ par la voix de celui qui
raconte, on assiste a la naissance, puis au triomphe de la voix de Pozdnychev : faible et
tranquille au début du récit, elle émerge, « persuasive et agréable », puis « elle domine le bruit
du train qui est alors devenu [un] simple tremblement [...]. A mesure qu’elle grandit, le corps
du héros disparait peu a peu, 1’obscurité I’enveloppe, et seule [la voix] demeure, libérée de
tous les accessoires’ », recomposant le monde des relations humaines dans 1’espace clos du
compartiment.

La voix ou les voix qui s’expriment dans Voyage avec un nihiliste de Nikolai Leskov
possédent elles aussi des vertus mythopoiétiques, tout en ayant la capacité de produire du réel
a partir de la fiction. Leskov est un écrivain qui possede le savoir-faire (ou le savoir-dire) d’un
conteur, et qui en éprouve toutes les stratégies. Célebre en tant que maitre de la forme
narrative du skaz (le « dit », ou récit pseudo-oral) pratiqué avant lui par Nikolai Gogol, il est
particulierement sensible aux situations qui favorisent le déclenchement d’un récit, et pour lui,
le chronotope du wagon est chargé de potentialités narratives. Leskov constitue d’ailleurs une
exception parmi ses contemporains : a la différence de Léontiev, Dostoievski ou Tolstoi, ce
réactionnaire avéré n’attribue curieusement aucune connotation négative au train, et dans ses
récits, le voyage en chemin de fer est avant tout 1’occasion de rencontres inattendues,

d’aventures amusantes et de bavardages sans fin.

3 Claude Jamain, « La Sonate a Kreutzer, un roman musical », in : Idée de la voix, Rennes, PUR, 2005, p. 163-
176.



Dans Voyage avec un nihiliste, Leskov met en scéne une série de quiproquos ayant
pour cadre un wagon dans lequel se trouve un homme silencieux avec une petite valise
d’aspect douteux ; ’homme et la valise ne tardent pas a faire 1’objet des soupcons des autres
voyageurs. Apres de longues palabres et racontars qui donnent lieu a de micro-récits
enchassés dans le récit principal, les occupants du wagon décident de faire arréter 1’individu
dans lequel ils voient un nihiliste armé. Il s’avére a la fin du skaz que I’homme n’est autre que
le procureur du palais de justice, et que la valise appartient a un Juif qui voyage
clandestinement sous le banc du compartiment’. Ici, Leskov le conteur atteint des sommets de
virtuosité narrative et surtout verbale, en multipliant dans la bouche de ses personnages les
mots cocasses, pour la plupart des mots-valises €élaborés selon les principes de 1’étymologie
populaire (je donne les exemples dans ma traduction’) : la maldéchaussée (la maréchaussée),
la dynamique (la dynamite), un culotin (un calotin), un brigandier (un brigadier), le minustere
des affaires intestines (le ministére des Affaires intérieures), une chancelle de suif, un livre
doré sur tronche, etc. La faculté du conteur a générer ses propres constructions mentales et
lexicales (tordre le vocabulaire pour créer de nouveaux objets, transformer un procureur en
nihiliste et coudre ensemble les morceaux d’une abracadabrante fiction) témoigne d’une
appréhension du monde qui se fait essentiellement sur le mode du fantasme et dans
I’enchantement du conte oral. Une fois encore, ce n’est pas un hasard si cette fable nait et se
développe a I’intérieur d’un wagon de chemin de fer, ou se créent les conditions nécessaires
au récit, qui a son tour produit une sorte de réalité alternative. D’une certaine fagon, Voyage
avec un nihiliste répond a la question posée par Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage
Pourquoi la fiction ?, loin d’étre des apparences illusoires ou des constructions mensongeres,
les univers fictifs sont des configurations majeures de notre rapport au réel®.

Objet privilégié du déploiement de la fiction en tant que dispositif fonctionnel et
anthropologique, le wagon de chemin de fer est enfin I’espace contemporain qui permet la
manifestation de Daura du narrateur, au sens benjaminien du terme. En 1936,
Walter Benjamin consacre a Leskov un essai fondamental intitulé Le Narrateur (Der
Erzdhler), dans lequel il analyse le récit comme un acte narratif « primitif », ancré dans
I’oralité et indissociable d’un ensemble de pratiques collectives qui ont peu a peu disparu du

monde moderne. Raconter est une activité corrélée a la notion d’aura, ¢’est-a-dire la propriété

® Cette circonstance indique que le voyage en train 4 lieu en dehors de la Zone de résidence assignée aux Juifs de
I’Empire russe de 1791 a 1917, et qui limitaient leurs possibilités de circulation.

7 Nicolas Leskov, Le Gaucher et autres récits, trad. Catherine Géry, Lausanne, L.’4ge d’homme, 2002, p. 142-
150.

¥ Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.



de ce qui est singulier, authentique, inimitable. Le geste du conteur est un geste unique, son
récit est inscrit dans 1’unicité et 1’authenticité de son expérience, la transmission de cette
derniére se fait dans I'unicité d’'un moment et d’'une présence, d’un ici et d’un maintenant
incarnés par le conteur. Mais les techniques de reproduction de masse (I’imprimerie
typographique apparue au milieu du X1x° siécle, la photographie, le cinéma) ont entrainé une
irréductible déperdition de l’aura. Ainsi que 1’a noté Marta Caraion, Benjamin a rendu
incontournable « la question de ’unicité et son rapport a la série », alors que « la dialectique
de I’'unique et du reproductible organise toute la pensée des X1x° et XX siécles’ ».

La modernité capitaliste, dont les nouvelles techniques de reproductibilité et les objets
mécanisés comme le train sont des emblémes, serait donc incompatible avec I’esprit ancien de
la narration'’. Benjamin voit en Leskov le dernier des conteurs animés par ’aura, et dans le
skaz une ultime manifestation de la narration orale en tant que performance susceptible de
rassembler les hommes, de permettre le partage du récit, d’alimenter la chaine de la mémoire
et de la transmission. A un moment qui est a la fois celui d’une survalorisation de la tradition
orale par les élites et de son appauvrissement effectif dans la culture russe, le skaz de Leskov
cultive I’illusion que la littérature peut encore étre une pratique collective portée par la voix,
comme manifestation du corps du narrateur dans la langue, qui atteste a la fois son existence,
sa matérialité et sa singularité.

Dans Voyage avec un nihiliste, un texte que Benjamin n’avait pas lu, le train est un
espace qui réconcilie le monde des hommes et le monde des objets, souvent réputés
inconciliables ; comme dans La Sonate a Kreutzer, c’est un espace performatif ou peut se
manifester I’aura comme unicité d’un moment et d’une présence, d’un ici et d’un maintenant,
puisqu’une fois le voyage terming, il sera impossible de réunir ceux que le hasard seul avait
mis en présence, comme il sera impossible de retrouver le kairos (I’instant favorable) qui
avait déterminé 1’acte narratif. Le train, ce grand symbole au X1xX° siécle du développement
technique et scientifique des sociétés modernes, ne s’oppose donc plus a I’aura du conteur qui
ne pouvait, selon Benjamin, surgir que dans les communautés traditionnelles et
préindustrielles : il en est au contraire la nouvelle sceéne, le nouveau lieu d’accueil et

d’épiphanie.

® Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 61-62.
' Voir Catherine Géry, Leskov le conteur. Réflexions sur Nikolai Leskov, Boris Eichenbaum et Walter Benjamin,
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 21-26.



