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L’imaginaire ferroviaire dans la littérature russe du XIXe siècle – de l’objet au récit 

Catherine Géry 

 

Depuis la révolution matérielle des années 1830 et l’entrée en masse des objets dans le 

champ de la littérature européenne, un des plus grands pouvoirs que leur accordent les 

écrivains est la faculté d’enclencher des récits. Si l’objet crée lui-même l’impulsion du 

mouvement, ce pouvoir est encore décuplé ; si l’objet en mouvement aménage un espace clos 

propice à la rencontre fortuite d’un conteur et d’un (ou plusieurs) auditeur(s), à qui il permet 

de s’installer dans l’hors du monde de la fiction, sa force de moteur narratif est portée à son 

comble : c’est le cas du train, qui a donné au XIXe siècle à la littérature russe, mais aussi à 

toute la littérature européenne, une foule de poésies lyriques, récits courts ou romans. Ces 

textes ferroviaires sont paradigmatiques de ce que Marta Caraion appelle des « objets-

œuvres », en ce qu’ils permettent de « sauvegarder une image idéalisée de l’œuvre d’art 

comme expression [...] unique, de tout ce qui appartient à la production industrielle1 » ; 

autrement dit de concilier, consciemment ou non, la nouvelle culture de l’objet à une éthique 

romantique de l’art. 

Le train apparaît dans le paysage des objets littéraires russes très peu de temps après 

qu’on a ouvert, le 11 novembre 1837, la première ligne de chemin de fer qui relie deux lieux 

chargés d’un fort capital symbolique dans l’histoire de la littérature en Russie : Saint-

Pétersbourg et Tsarskoïe Selo, le « village des Tsars ». Dès la fin des années 1830, le lien 

entre le train et la littérature est solidement noué, et il n’est qu’à voir le nombre d’œuvres qui 

portent le titre En chemin de fer pour se convaincre de la fécondité de ce nouvel objet 

littéraire, au point que le voyage en train pourrait presque constituer un sous-genre de la 

littérature russe. 

 Mais après avoir connu un accueil enthousiaste dont les écrivains Vissarion Belinski, 

Stepan Chevyriov et même le jeune Fiodor Dostoïevski se font les chantres, le train va 

rapidement être associé en Russie à une série d’attributs négatifs. Au fur et à mesure que la 

réalité destructrice du train s’impose dans l’espace matériel, l’imaginaire ferroviaire se pare 

des couleurs les plus sombres. Les propriétaires de diligences, qui pressentent que ce nouveau 

moyen de transport va provoquer leur ruine, font courir des rumeurs plus ou moins 

fantaisistes à son sujet : la vitesse développerait des maladies du cerveau, la fumée des 

cheminées tuerait les oiseaux et les locomotives seraient sans cesse menacées d’explosion. 

																																																								
1 Marta Caraion, « Objets en littérature au XIXe siècle », in : Images Re-vues, 4, 2007, [en ligne], 
https://journals.openedition.org/imagesrevues/116?lang=en. 
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Les fantasmes sont également nourris par les très nombreux morts que l’on compte parmi les 

ouvriers qui travaillent à la construction du chemin de fer et qu’on enterre sur place, le long 

de la voie. La construction la plus meurtrière est celle de la ligne qui relie Pétersbourg à 

Moscou ; étalée sur dix ans, de 1842 à 1852, elle prend place dans la longue chaîne criminelle 

des grands travaux en Russie, de la fondation de Pétersbourg au début du XVIIIe siècle jusqu’à 

la construction du canal reliant la mer Blanche à la mer Baltique à l’ère soviétique. La « ligne 

Nicolas », du nom du tsar Nicolas Ier, occupe dans la littérature russe en général et dans le 

roman de Lev Tolstoï, Anna Karénine, en particulier, une place centrale : les voyages en train 

entre les deux capitales de la Russie, Pétersbourg et Moscou, se multiplient et structurent le 

texte de Tolstoï, tout en acquérant une fonction actancielle et symbolique ; le chemin de fer 

tisse un réseau de significations en constante intercommunication ; deux personnages, dont 

l’héroïne du roman, succombent sous les roues d’un train, établissant dans le roman un 

parallèle morbide. 

Dans la littérature russe de la seconde moitié du XIXe siècle, le train est donc un objet 

mortifère et maléfique, et pour les écrivains un véritable « noyau obsessionnel2 ». Un poème 

de Nikolaï Nekrassov de 1864, intitulé Le Chemin de fer, relate le rêve sinistre de Vania, un 

petit garçon qui emprunte la ligne Pétersbourg-Moscou : 

 

 L’ombre courait sur les vitres gelées… 

 Qu’est-ce donc là ? Une foule de macchabées ! 

 Qui tantôt précèdent la route d’acier, 

Et tantôt se hâtent sur ses côtés3 ! 

 

 Dans la culture populaire russe, le train, qu’on appelle alors familièrement 

tchougounka (le pot de fonte), est aussi représenté comme un objet malfaisant, redoutable et 

dangereux. Le chemin de fer est dans l’imagerie populaire une « route construite sur des os » 

et une technique grosse de catastrophes potentielles, quand elle n’est pas annonciatrice de 

l’apocalypse, comme c’est le cas du « serpent de fer » invoqué par la vagabonde Fékloucha 

dans L’Orage d’Alexandre Ostrovski. De façon générale, le train conduit vers l’autre monde 

ou est assimilé à un engin de feu « semblable aux forces de l’enfer », pour reprendre la 

formule du poète romantique Piotr Viazemski dans « Une nuit en chemin de fer, entre Prague 

et Vienne ». 

																																																								
2 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Ceyzérieux, Champ Vallon, 2020, p. 47. 
3 Traduit par moi. 
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Si l’on se place au niveau de la pensée spéculative, la vitesse, associée à l’absence de 

réflexion dans les pensées comme dans les actes des hommes, au tumulte du monde, à la perte 

du sens et des repères, est un élément primordial du complexe tropologique du train. Celui-ci 

est le signe le plus tangible d’une modernité mauvaise, celle qui conjugue la destruction de 

l’espace naturel à la destruction des traditions patriarcales sur lesquelles se fonde encore 

largement la société russe. La nouvelle d’Ivan Bounine La Nouvelle Route porte témoignage 

de cette double destruction : le chemin de fer, qui transperce les immenses espaces boisés de 

la Russie, est qualifié d’envahisseur et de conquérant, « décidé à défricher à quelque prix que 

ce soit les épais fourrés qui protègent la vie dans leur silence séculaire ». L’antagonisme 

vitesse / lenteur est significatif d’un nouveau rapport au monde privé de profondeur historique 

et ontologique, et donc d’un changement de regard : c’est ce qu’on trouve, en France, chez 

Gérard de Nerval dans Promenades et souvenirs, quand le poète oppose les détours de la 

pensée et la contemplation, qui sont le propre du promeneur, au regard utilitaire, présentiste et 

forcément bourgeois du voyageur en chemin de fer. 

Les motifs de la destruction d’un ordre multiséculaire, naturel ou civilisationnel, sont 

particulièrement présents chez Dostoïevski, qui parle du train comme de « l’incarnation du 

mal que représente le progrès technique », chez Konstantin Léontiev, qui voit dans le chemin 

de fer une « toile d’araignée universelle » et bien sûr chez Tolstoï, ce grand pourfendeur d’un 

nouvel ordre du monde fondé sur les machines et la disparition des coutumes. Le système de 

représentations se renversera totalement au début du XXe siècle, quand les futuristes italiens, 

français ou russes feront du train un paradigme de la modernité en marche. Après les 

révolutions de 1917, le chemin de fer symbolisera en Russie la voie conduisant à une vie 

nouvelle et heureuse, un « avenir radieux », et ses images envahiront le cinématographe. 

 Dans la littérature russe du XIXe siècle, parallèlement à la dramatisation du train dans 

une mystique de la perte et de la dévastation, une fonction de cet objet plus positive, que je 

qualifierai de mythopoïétique, se développe toutefois. En effet, le train est, dans de nombreux 

romans et nouvelles, un déclencheur et un porteur de la narration. Ce peut être une 

conversation qui, se nouant entre des inconnus partageant le même compartiment, donne une 

impulsion narrative au texte : qu’on pense par exemple au dialogue entre le prince Mychkine 

et le marchand Rogojine dans le train qui file à toute vapeur vers Pétersbourg au début de 

l’Idiot de Dostoïevski. La conversation entre passagers constitue parfois la trame même du 

récit, comme dans la nouvelle de Léonid Andreïev Dans le train. Mais nulle part le train n’est 

plus générateur de fiction et de fantasmes que dans les récits de Nikolaï Leskov et 

Lev Tolstoï. Dans Voyage avec un nihiliste de Leskov et La Sonate à Kreutzer de Tolstoï, le 
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désir de récit est porté à son comble : récit collectif dans le premier cas, confession intime 

dans le second. Et dans les deux cas, c’est l’hors du monde et l’hors de la réalité suscité par le 

voyage en train qui fait naître une situation propice au double processus de la narration et de 

l’audition. Raconter et écouter : tel est le désir partagé que le train conduit, d’une certaine 

façon, à incandescence. « Est-ce parce que le chemin de fer agit de façon si excitante sur les 

hommes que depuis que je suis assis dans le wagon, je ne puis maîtriser mon imagination ? », 

demande Pozdnychev à son compagnon de voyage, alors qu’il lui relate les circonstances qui 

l’ont amené à tuer sa femme par jalousie, dans La Sonate à Kreutzer. 

Ce n’est certes pas un hasard si Tolstoï a choisi de donner à la confession de 

Pozdnychev le cadre d’un wagon de chemin de fer. De façon toute symbolique, le train 

accompagne dans l’œuvre de Tolstoï le choc traumatique engendré par une modernité qu’il 

récuse dans toutes ses manifestations, parmi lesquelles la liberté sexuelle qui émerge dans le 

discours russe au cours des années 1860 en lien avec la question largement débattue de 

l’émancipation des femmes : Anna Karénine, La Sonate à Kreutzer et bien d’autres textes 

encore expriment violemment le refus de cette forme de modernité chez le pater familias et 

moraliste convaincu qu’était Tolstoï, ce qui le conduit à punir cruellement les personnages qui 

s’y soumettent : l’adultère Anna Karénine meurt ainsi en gare de Nijni sous les roues d’une 

locomotive, ce symbole par excellence de la modernité en marche ; elle meurt privée de sa 

raison et en proie à des forces pulsionnelles qu’elle ne contrôle pas. Dans ces pages 

extraordinaires qui préfigurent le procédé du « flux de conscience », Tolstoï instaure entre 

l’objet-train et son personnage « un lien profond et motivé par ses pulsions secrètes, 

subconscientes et refoulées4 ». Anna Karénine et La Sonate à Kreutzer révèlent les tensions 

inhérentes à la prose de Tolstoï : alors qu’elle témoigne d’une constante protestation contre la 

modernité économique, sociale, culturelle et technique, la modernité littéraire s’y exprime 

quant à elle admirablement. 

Tolstoï n’est bien entendu pas le seul parmi ses contemporains à nouer ce lien étroit 

entre train et pulsions sexuelles et meurtrières que le cinéma européen du XXe siècle déclinera 

à l’envi : dans la célébrissime Bête humaine, Émile Zola ne fait pas autre chose. La scène du 

train privé de conducteur qui signe l’apothéose de son roman établit un parallèle symbolique 

évident entre la puissance libérée de la machine et la libération des pulsions de vie (érotiques) 

et de mort (suicidaires) qui constituent le personnage de Jacques Lantier. Il est tentant ici 

d’établir un parallèle avec une autre scène ferroviaire dans Anna Karénine où le mouvement 

																																																								
4 Marta Caraion, « Objets en littérature au XIXe siècle », art. cit.  
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du train accompagne la remontée à la surface du texte des désirs enfouis de l’héroïne qui vient 

de rencontrer son futur amant : désir de liberté, désir sexuel, désir de punition et 

d’anéantissement. 

À la fois fable morale sur la « malédiction du sexe » et description presque clinique 

d’un état paranoïaque où se mêlent amour et haine des femmes, La Sonate à Kreutzer est 

enfin un texte qui nous interroge sur notre besoin d’histoires, d’en raconter et d’en entendre, 

sur le plaisir qu’elles nous procurent et le désir que nous avons de les transmettre, et ceci 

d’autant plus que nombre de voyages en train dans la littérature russe durent plusieurs jours, 

ce qui permet au narrateur de s’installer et d’installer son auditoire dans un long récit (une 

nuit entière pour La Sonate à Kreutzer). Le récit ferroviaire est un genre littéraire structuré par 

la voix et par un système intonatif propres à celui qui raconte : voix rageuse et violente du 

meurtrier dans le wagon devenu à la fois confessionnal et salle de tribunal chez Tolstoï, où 

l’auditeur, alter ego de l’écrivain, accueille en silence ce qui n’est pas tant un discours de 

repentance qu’un terrible réquisitoire. Comme l’a bien noté Claude Jamain, qui considère le 

texte de Tolstoï comme un vaste système de sons, en partie organisé par la voix de celui qui 

raconte, on assiste à la naissance, puis au triomphe de la voix de Pozdnychev : faible et 

tranquille au début du récit, elle émerge, « persuasive et agréable », puis « elle domine le bruit 

du train qui est alors devenu [un] simple tremblement [...]. À mesure qu’elle grandit, le corps 

du héros disparaît peu à peu, l’obscurité l’enveloppe, et seule [la voix] demeure, libérée de 

tous les accessoires5 », recomposant le monde des relations humaines dans l’espace clos du 

compartiment. 

La voix ou les voix qui s’expriment dans Voyage avec un nihiliste de Nikolaï Leskov 

possèdent elles aussi des vertus mythopoïétiques, tout en ayant la capacité de produire du réel 

à partir de la fiction. Leskov est un écrivain qui possède le savoir-faire (ou le savoir-dire) d’un 

conteur, et qui en éprouve toutes les stratégies. Célèbre en tant que maître de la forme 

narrative du skaz (le « dit », ou récit pseudo-oral) pratiqué avant lui par Nikolaï Gogol, il est 

particulièrement sensible aux situations qui favorisent le déclenchement d’un récit, et pour lui, 

le chronotope du wagon est chargé de potentialités narratives. Leskov constitue d’ailleurs une 

exception parmi ses contemporains : à la différence de Léontiev, Dostoïevski ou Tolstoï, ce 

réactionnaire avéré n’attribue curieusement aucune connotation négative au train, et dans ses 

récits, le voyage en chemin de fer est avant tout l’occasion de rencontres inattendues, 

d’aventures amusantes et de bavardages sans fin. 

																																																								
5 Claude Jamain, « La Sonate à Kreutzer, un roman musical », in : Idée de la voix, Rennes, PUR, 2005, p. 163-
176.  
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 Dans Voyage avec un nihiliste, Leskov met en scène une série de quiproquos ayant 

pour cadre un wagon dans lequel se trouve un homme silencieux avec une petite valise 

d’aspect douteux ; l’homme et la valise ne tardent pas à faire l’objet des soupçons des autres 

voyageurs. Après de longues palabres et racontars qui donnent lieu à de micro-récits 

enchâssés dans le récit principal, les occupants du wagon décident de faire arrêter l’individu 

dans lequel ils voient un nihiliste armé. Il s’avère à la fin du skaz que l’homme n’est autre que 

le procureur du palais de justice, et que la valise appartient à un Juif qui voyage 

clandestinement sous le banc du compartiment6. Ici, Leskov le conteur atteint des sommets de 

virtuosité narrative et surtout verbale, en multipliant dans la bouche de ses personnages les 

mots cocasses, pour la plupart des mots-valises élaborés selon les principes de l’étymologie 

populaire (je donne les exemples dans ma traduction7) : la maldéchaussée (la maréchaussée), 

la dynamique (la dynamite), un culotin (un calotin), un brigandier (un brigadier), le minustère 

des affaires intestines (le ministère des Affaires intérieures), une chancelle de suif, un livre 

doré sur tronche, etc. La faculté du conteur à générer ses propres constructions mentales et 

lexicales (tordre le vocabulaire pour créer de nouveaux objets, transformer un procureur en 

nihiliste et coudre ensemble les morceaux d’une abracadabrante fiction) témoigne d’une 

appréhension du monde qui se fait essentiellement sur le mode du fantasme et dans 

l’enchantement du conte oral. Une fois encore, ce n’est pas un hasard si cette fable naît et se 

développe à l’intérieur d’un wagon de chemin de fer, où se créent les conditions nécessaires 

au récit, qui à son tour produit une sorte de réalité alternative. D’une certaine façon, Voyage 

avec un nihiliste répond à la question posée par Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage 

Pourquoi la fiction ?, loin d’être des apparences illusoires ou des constructions mensongères, 

les univers fictifs sont des configurations majeures de notre rapport au réel8. 

Objet privilégié du déploiement de la fiction en tant que dispositif fonctionnel et 

anthropologique, le wagon de chemin de fer est enfin l’espace contemporain qui permet la 

manifestation de l’aura du narrateur, au sens benjaminien du terme. En 1936, 

Walter Benjamin consacre à Leskov un essai fondamental intitulé Le Narrateur (Der 

Erzähler), dans lequel il analyse le récit comme un acte narratif « primitif », ancré dans 

l’oralité et indissociable d’un ensemble de pratiques collectives qui ont peu à peu disparu du 

monde moderne. Raconter est une activité corrélée à la notion d’aura, c’est-à-dire la propriété 

																																																								
6 Cette circonstance indique que le voyage en train à lieu en dehors de la Zone de résidence assignée aux Juifs de 
l’Empire russe de 1791 à 1917, et qui limitaient leurs possibilités de circulation. 
7 Nicolas Leskov, Le Gaucher et autres récits, trad. Catherine Géry, Lausanne, L’âge d’homme, 2002, p. 142-
150. 
8 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
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de ce qui est singulier, authentique, inimitable. Le geste du conteur est un geste unique, son 

récit est inscrit dans l’unicité et l’authenticité de son expérience, la transmission de cette 

dernière se fait dans l’unicité d’un moment et d’une présence, d’un ici et d’un maintenant 

incarnés par le conteur. Mais les techniques de reproduction de masse (l’imprimerie 

typographique apparue au milieu du XIXe siècle, la photographie, le cinéma) ont entraîné une 

irréductible déperdition de l’aura. Ainsi que l’a noté Marta Caraion, Benjamin a rendu 

incontournable « la question de l’unicité et son rapport à la série », alors que « la dialectique 

de l’unique et du reproductible organise toute la pensée des XIXe et XXe siècles9 ». 

La modernité capitaliste, dont les nouvelles techniques de reproductibilité et les objets 

mécanisés comme le train sont des emblèmes, serait donc incompatible avec l’esprit ancien de 

la narration10. Benjamin voit en Leskov le dernier des conteurs animés par l’aura, et dans le 

skaz une ultime manifestation de la narration orale en tant que performance susceptible de 

rassembler les hommes, de permettre le partage du récit, d’alimenter la chaîne de la mémoire 

et de la transmission. À un moment qui est à la fois celui d’une survalorisation de la tradition 

orale par les élites et de son appauvrissement effectif dans la culture russe, le skaz de Leskov 

cultive l’illusion que la littérature peut encore être une pratique collective portée par la voix, 

comme manifestation du corps du narrateur dans la langue, qui atteste à la fois son existence, 

sa matérialité et sa singularité. 

Dans Voyage avec un nihiliste, un texte que Benjamin n’avait pas lu, le train est un 

espace qui réconcilie le monde des hommes et le monde des objets, souvent réputés 

inconciliables ; comme dans La Sonate à Kreutzer, c’est un espace performatif où peut se 

manifester l’aura comme unicité d’un moment et d’une présence, d’un ici et d’un maintenant, 

puisqu’une fois le voyage terminé, il sera impossible de réunir ceux que le hasard seul avait 

mis en présence, comme il sera impossible de retrouver le kairos (l’instant favorable) qui 

avait déterminé l’acte narratif. Le train, ce grand symbole au XIXe siècle du développement 

technique et scientifique des sociétés modernes, ne s’oppose donc plus à l’aura du conteur qui 

ne pouvait, selon Benjamin, surgir que dans les communautés traditionnelles et 

préindustrielles : il en est au contraire la nouvelle scène, le nouveau lieu d’accueil et 

d’épiphanie.  

																																																								
9 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 61-62. 
10 Voir Catherine Géry, Leskov le conteur. Réflexions sur Nikolaï Leskov, Boris Eichenbaum et Walter Benjamin, 
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 21-26. 


