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Babi Yar : 

le récit poétique et musical contre l’effacement 

 

Catherine Géry  

INALCO – CREE  

 

  

Comme le constatent Pierre Bayard et Soko Phay au sujet du génocide 

cambodgien, « le génocide et l’effacement ont intimement partie liée, et cela à 

un double niveau. Les génocidaires, tout d’abord, souhaitent effacer de la terre 

une partie de ses habitants […]. Mais le génocide implique un second 

effacement, celui du meurtre collectif lui-même. Les bourreaux, en effet, 

cherchent toujours à […] faire disparaître encore plus complètement leurs 

victimes en effaçant jusqu’à leurs traces.1 ». À ce double effacement peut enfin 

s’en ajouter un troisième : celui de la parole des témoins qui auraient pu rendre 

compte du génocide sous une forme orale ou écrite.  

Le traitement (ou plutôt le non-traitement) du massacre du Ravin des 

bonnes femmes (Babi Yar) qui a eu lieu à Kiev en Ukraine en 1941, la place que 

l’événement a occupé (ou qu’il n’a pas occupé) dans ce qu’on a coutume 

d’appeler aujourd’hui la « mémoire collective » (publique, étatique) soviétique, 

témoigne bien d’un effacement qui s’est effectué à trois reprises et dont on 

peut résumer les étapes successives comme suit : effacement des Juifs de Kiev, 

effacement des traces et des lieux de l’effacement, effacement de la mémoire 

des témoins de l’effacement. Une vingtaine d’années après Babi Yar, afin de le 

réinscrire dans la culture et la mémoire soviétiques, le poète Evguéni 

Evtouchenko et le compositeur Dmitri Chostakovitch se sont fait les 

interprètes (les voix, au sens littéral du terme) d’un épisode génocidaire qui, 

                                                        
1 Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis (dir.), Cambodge, le génocide effacé, Paris, Cécile Defaut, 2013, 
page consultée le 19 juin 2019. http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-
de-PUB-Cambodge-le-génocide-effacé-pierre-soko.pdf 

http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-PUB-Cambodge-le-génocide-effacé-pierre-soko.pdf
http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-PUB-Cambodge-le-génocide-effacé-pierre-soko.pdf
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pour avoir été constamment nié, n’en demeure pas moins la monade de la 

Shoah tout entière sur les territoires de l’ex-URSS.  

 

Babi Yar ou les trois cercles de l’effacement 

 

1. Le premier cercle : l’effacement des Juifs de Kiev  

Le génocide de la population juive des zones soviétiques occupées par 

les Allemands (Ukraine, Sud de la Russie, Biélorussie, Pays Baltes) fut un 

processus caractérisé par des exécutions de masse dont les nombreux ravins 

qui bordaient les villes et les villages, transformés en fosses communes 

improvisées, ont souvent fourni le cadre spatial ; ce génocide a reçu depuis 

l’appellation générique de Shoah par balles popularisée par Patrick Desbois 2 . 

Situé dans les faubourgs de la ville de Kiev, Babi Yar est sans conteste le lieu le 

plus emblématique de la Shoah par balles : les 29 et 30 septembre 1941, 

environ 34 000 Juifs y sont exécutés à la mitrailleuse. Comme les autres 

massacres dont les Juifs soviétiques ont été les victimes, celui de Babi Yar a été 

perpétré par les Einsatzgruppen (« groupes d’intervention » SS) qui marchaient 

sur les arrières de la Wehrmacht, souvent assistés par la police et la population 

locale, - un génocide sur le terrain ne pouvant en effet être perpétré sans la 

participation volontaire ou forcée de ceux qui vivaient sur place. Aussi ces 

massacres ont été vus et appréhendés, de près ou de loin, par des dizaines de 

milliers de témoins actifs et passifs qui se sont cependant tus jusqu’à la fin du 

XX
e siècle. 

Si Babi Yar est aujourd’hui l’équivalent pour la Shoah par balle de ce 

qu’est Auschwitz pour les camps de concentration et d’extermination, c’est-à-

dire une métonymie de la Catastrophe, ce fut aussi pendant longtemps, comme 

on va le voir, un lieu effacé, un « non lieu ». Qu’elle soit par balles ou non, la 

Shoah fait partie des impensés de l’URSS, et la conservation de sa mémoire s’est 

                                                        
2 Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, Paris, Michel Lafon, 
2007. 
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avérée une tâche non seulement difficile, mais extrêmement dangereuse, le 

pouvoir soviétique interdisant toute manifestation de deuil ou tout 

rassemblement près des ravins. Il n’existe aucune stèle, aucun monument 

commémoratif soviétique de la Shoah : le silence est tombé sur les ravins qui, 

au lieu de devenir des « lieux de mémoire » selon l’expression de Pierre Nora3, 

sont devenus des lieux abandonnés par la mémoire. 

 

2. Le deuxième cercle : l’effacement des traces, l’effacement des lieux4  

Pour effacer les massacres de la mémoire de ceux qui en avaient été les 

témoins ou les acteurs, les autorités soviétiques ont usé de plusieurs formes de 

violence symbolique et factuelle, allant jusqu’à rebaptiser les zones qui avaient 

accueilli les charniers (effacement du nom) ou même les faire disparaître 

(effacement du lieu). La plupart des ravins sont ainsi devenus des décharges 

publiques – ce fut d’ailleurs le cas de Babi Yar. Dès la fin des années 1950, le 

Comité central du Parti communiste ukrainien prend la décision de recouvrir le 

« lieu maudit » en le remplissant de déchets industriels. Pour ce faire, les 

autorités avaient entrepris de construire un barrage au bout du ravin afin d’y 

retenir les eaux de la rivière. Mais le 13 mars 1961, la digue de contention, sans 

doute mal conçue, a cédé après de fortes pluies, et un torrent de boue s’est 

déversé sur le quartier situé en-dessous du barrage. La zone sinistrée a été 

fermée et reconstruite. Bien entendu, le nombre des victimes de cette seconde 

catastrophe n’a jamais été communiqué par les autorités soviétiques.  

Comme l’ont très justement fait remarquer Assia Kovriguina et Annie 

Epelboin dans La Littérature des ravins5, le massacre de Baby Yar se réfère à un 

lieu qui n’est pas un « ailleurs » (celui de la déportation) mais un « ici » (celui de 

                                                        
3 Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1992. 
4 Voir Janine Altounian, L’Effacement des lieux, Paris, PUF, 2019. 
5 Assia Kovriguina et Annie Epelboin, La Littérature des ravins. Écrire sur la Shoah en URSS, Paris, 
Robert Laffont, 2013. Cette expression à la fois belle et juste de « littérature des ravins » s’est 
depuis imposée dans la terminologie scientifique, comme le prouve par exemple son réemploi 
dans La littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres  de Catherine Coquio 
(Paris, L’Arachnéen, 2015), qui a par ailleurs signé la préface du livre d’Annie Epelboin et Assia 
Kovriguina. 
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la vie quotidienne, le lieu de résidence, un lieu familier). L’événement annulé l’a 

été à l’endroit même de sa manifestation, et sa présence, même niée, reste 

immédiate pour les survivants et les témoins. Alors que pour les survivants de 

camps, il s’agissait d’évoquer sans relâche un lieu éloigné qu’on devait sans 

cesse rapprocher et tenter de réinscrire en soi – tous les repères de lecture du 

témoignage, tel qu’on le connaît en Occident, s’inscrivent en dépendance de 

cette topographie du lointain – , il n’en va pas de même dans le cas de l’épisode 

génocidaire survenu à Babi Yar. Pour qu’existent des « naufragés et rescapés », 

comme l’indique la métaphore de Primo Levi, pour qu’il y ait tout simplement 

« naufrage », il faut qu’il y ait voyage ; il faut qu’il y ait cette déportation qui 

préserve le regard de ceux qui restent, laissant la Catastrophe en quelque sorte 

hors-champ. Mais en URSS, il n’y a pas eu de voyage, et les victimes de la Shoah 

par balles avaient une présence immédiate et matérielle. Les ravins mettent 

donc en cause les schémas habituels de représentation de la Shoah, en ce qu’ils 

ne la désignent pas en des lieux étrangers et plus ou moins éloignés mais 

pointent la terre même que les populations d’Ukraine, de Biélorussie ou des 

Pays Baltes arpentent au quotidien, marchant parfois sur les fosses communes 

ou à proximité immédiate.  

 

3. Le troisième cercle : l’effacement des témoignages et l’effacement de la mémoire des 

témoins  

Une autre caractéristique de la Shoah par balles est de ne pas avoir été 

clandestine mais publique, impliquant souvent les populations locales et 

suscitant de très nombreux témoins oculaires ; c’est la mémoire de ces témoins 

qui a fait l’objet d’un troisième effacement au niveau collectif, mais aussi au 

niveau individuel, la mémoire collective n’étant aussi et avant tout que la 

somme de mémoires singulières. C’est ici qu’intervient la politique soviétique 

d’usurpation et de falsification des mémoires, qui empêche jusqu’à nos jours 

l’advenue d’une « ère du témoin ». 
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Nous allons voir que les témoignages de la Shoah par balles diffèrent 

sensiblement en Russie du paradigme mémoriel occidental, fondé sur la figure 

témoin-rescapé : tout d’abord, il n’y eut presque pas de rescapés juifs des 

ravins, mais surtout ceux qui survécurent furent contraints de se faire oublier 

comme Juifs. Le contexte d’antisémitisme d’État qui a prévalu au sortir de la 

guerre ne permettait pas d’évoquer le sort qui avait été le leur, il obligeait même 

à anéantir les traces et les témoignages existants (les auteures de La Littérature 

des ravins n’ont d’ailleurs retrouvé les œuvres que de trois rescapés : Lev 

Rojetskine, Alla Aizenscharf et Roman Levine). Le plus souvent les témoins 

sont donc tiers : soit ils sont venus après coup, comme ce fut le cas pour les 

correspondants de guerre découvrant les amas de cadavres lors de la contre-

attaque soviétique, soit ils ont assisté aux événements, mais à distance. Les 

témoins qui ont été contraints de participer aux massacres ne s’étant pas 

enhardis pour la plupart à témoigner, les textes et la parole de leurs 

descendants (ou de leurs « héritiers ») étant systématiquement interdits, voire 

détruits, les voix étouffées, la mémoire effacée durant des décennies, seuls les 

poètes et écrivains ont pris sur eux de « parler pour les morts ». Certains 

s’étaient trouvés sur place (Ilya Ehrenbourg, Vassili Grossman, Ilya Selvinski, 

Boris Sloutski, Lev Ozerov), d’autres non6. Comme l’écrit cependant Catherine 

Coquio dans La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les 

œuvres : « la “littérature des ravins” a été “mise en suspens” au sens strict : 

arrêtée, mise en attente, remisée, refoulée.7 » 

Les mécanismes de censure, rendus très complexes en URSS lorsqu’il 

s’agit de la question de l’identité juive et du rôle des Juifs dans la Seconde 

Guerre mondiale, ont bien évidemment ici joué leur rôle. Ces mécanismes sont 

encore plus subtils quand ils émanent des auteurs et des locuteurs eux-mêmes, 

pris dans leurs habitudes de refoulement et d’amnésie, contraints à la 

                                                        
6 Je remercie ici chaleureusement Assia Kovriguina, qui a partagé avec moi ses analyses très 
éclairantes sur la « spécificité » de Babi Yar et de la Shoah par balles. 
7 Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, op. cit., 
p. 10.  
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glorification de la Grande Guerre patriotique et du combat héroïque et collectif 

du peuple soviétique, mais surtout du peuple russe au sens ethnique du terme, 

ce qui a entraîné la négation de la spécificité du crime commis contre les Juifs ; 

s’y ajoutent l’effroi du souvenir du massacre nazi et l’effroi généré par le 

totalitarisme, son injonction de silence, enfin, qu’elle se fasse au nom de la 

« lutte contre le cosmopolitisme » (autrement dit de l’antisémitisme d’État 

réactivé en 1948) ou du mythe de l’amitié des peuples d’URSS, auquel la 

participation parfois directe des populations locales au massacre des « frères » 

juifs contrevenait gravement, – sans même parler de l’accueil parfois favorable 

fait par ces populations à l’envahisseur nazi. D’autre part, les dispositions des 

autorités soviétiques au déni, au secret, ou leur propension à ne jamais rendre 

de comptes, peuvent constituer d’autres éléments d’explication à l’effacement. 

Enfin, dans le cas de la production écrite, on peut citer l’optimisme lénifiant et 

obligatoire du réalisme socialiste, qui imposait une littérature édificatrice et 

édifiante au sein de laquelle le témoignage sur la Shoah ne pouvait trouver sa 

place, en ce qu’il lui opposait « la perte du confort moral, le tourment d’une 

angoisse impossible à résoudre, la nécessité de penser l’impensable8 » (mais 

aussi, peut-être, parce que ce type de témoignage remettait le « moi » du 

témoin, sa subjectivité et son intégrité au premier plan, dans un contexte 

littéraire de disparition de l’auteur en tant qu’individu autonome et singulier, 

inscrit dans une filiation et seul producteur de l’œuvre).  

D’où en Union Soviétique une production testimoniale faussée, une 

transmission entravée et une réception retardée ; et une littérature de 

l’effacement ou une « littérature en suspens » qui tient tout autant du réel – ou 

plutôt de l’actuel – que du virtuel. 

Un quatrième effacement vient enfin se superposer aux trois 

précédents : celui de l’historiographie. Alors que la culture occidentale est 

entrée depuis la fin du XX
e siècle dans une ère mémorielle d’une ampleur 

inédite et que la littérature testimoniale soviétique connaît en France une vague 

                                                        
8 Assia Kovriguina et Annie Epelboin, La Littérature des ravins, op. cit., p. 112. 
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éditoriale elle aussi sans précédent, avec la parution régulière d’un très grand 

nombre de journaux personnels traduits en français, l’historiographie russe ou 

des pays de l’ex Union Soviétique n’a pas encore effectué de travail comparable 

à celui d’historiens comme Edouard Husson9 ou Alexandra Laignel-Lavastine, 

qui se sont emparés il y a une quinzaine d’années de cet épisode spécifique de 

l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale qu’est la Shoah 

par balles (les polémiques violentes autour de cette question étant d’ailleurs 

bien le signe de son inscription définitive dans le paysage historique 

français10).  Ce qui prédomine dans les consciences collectives est aujourd’hui 

encore l’éclipse ou l’oubli pur et simple de l’extermination et de ses traces 

orales ou écrites, au point que l’expression de « littérature de témoignage » 

n’existe pas en russe. Parue en 2013, l’enquête marquée par « la béance et le 

manque 11  » qu’Assia Kovriguina et Annie Epelboin ont menée dans les 

bibliothèques et les archives, a révélé l’étendue du champ de ruines en ce qui 

concerne la littérature des ravins (textes détruits, introuvables ou 

définitivement mutilés), tout en comblant un véritable « trou noir » dans les 

études d’historiographie littéraire où aucune exposition précise, critique et 

analytique de la littérature encore largement méconnue que la Shoah par balles 

a engendrée n’avait été menée.  

 

Babi Yar et la mémoire prosthétique 

 

Face à ces différentes couches d’effacement, ce sont les mémoires 

« prosthétiques »  selon la définition d’Alison Landsberg qui ont pris le relais de 

la transmission. La plupart des quelques œuvres « écrites malgré tout » sur la 

                                                        
9 Edouard Husson et Patrick Desbois, Les Fusillades massives des Juifs en Ukraine 1941-1944, Paris, 
Mémorial de la Shoah, CDJC, 2004. 
10 Voir à ce sujet l’article sur le site https://www.lesinfluences.fr/Alexandra-Laignel-Lavastine-
vs.html, consulté le 26/06/2019 et le podcast de l’émission La Fabrique de l’histoire animée par 
Emmanuel Laurentin sur France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/la-
fabrique-de-lhistoire/apres-le-scandale-retour-sur-les-debats-de-lannee-en-histoire-34, consulté 
le 26/06/2019. 
11 Assia Kovriguina et Annie Epelboin, La Littérature des ravins, op. cit.,, p. 149. 

https://www.lesinfluences.fr/Alexandra-Laignel-Lavastine-vs.html
https://www.lesinfluences.fr/Alexandra-Laignel-Lavastine-vs.html
https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/apres-le-scandale-retour-sur-les-debats-de-lannee-en-histoire-34
https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/apres-le-scandale-retour-sur-les-debats-de-lannee-en-histoire-34
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Shoah par balles procèdent de ce type de mémoire qu’Alison Landsberg 

définissait comme une mémoire médiatisée, émergeant « à l’interface de 

l’individu et du récit historique sur un lieu d’expérience » 12 qui peut être un 

film, une scène de théâtre, un musée, une œuvre de fiction ou une poésie lue à 

haute voix, une représentation musicale… 

L’URSS est héritière d’une logique particulière de délégation du 

témoignage qui a fait des écrivains professionnels les presque seuls 

transcripteurs du génocide. Celui qui a vécu l’événement ne peut que rarement 

en parler ouvertement et à voix haute, sa parole ne peut qu’être recueillie par le 

représentant de l’autorité (politique ou culturelle) qui seul détient le pouvoir de 

la transcrire et de la publier, c’est-à‑ dire de la sortir de l’espace du mutisme, 

de la censure et de l’interdit pour tenter (parfois sans résultats) de la faire entrer 

dans la sphère publique et surtout dans la sphère de la diffusion de masse13.  

L’écrivain, qui peut propulser et faire publier le récit des massacres, des 

crimes ou des déportations, devient de plein droit le passeur du témoignage, un 

témoin du témoin : on témoigne devant l’écrivain et pour l’écrivain. C’est à lui 

de collecter et de transmettre les récits bannis du discours officiel. Il est le 

médiateur et le medium, celui qui parle à la place d’autrui et pour autrui, le 

support médiatique (verbal, visuel, musical) intervenant comme une prothèse 

mémorielle.  

Il est curieux de noter qu’on compte parmi les œuvres prosthétiques un 

grand nombre de poèmes, ce qui démontre la fonction sociale et mémorielle de 

                                                        
12 Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004. 
13 C’est le rôle qui a été joué par le Livre noir : sur l'extermination scélérate des juifs par les envahisseurs 
fascistes allemands dans les régions occupées de l’URSS et les camps polonais durant la guerre (1941-1945). 
Les écrivains Vassili Grossman, Ilya Ehrenbourg et toute une équipe, sous les auspices du 
Comité juif antifasciste fondé en 1942, entreprennent  pendant la Guerre de recueillir les 
témoignages sur le massacre des Juifs commencé dès juin 1941 en Ukraine par les 
Einsatzgruppen. Le Livre noir est encore aujourd’hui la principale source d’informations sur 
l’extermination des Juifs dans les territoires de l’ex-URSS (même si à partir des années 2000 les 
missions sur le terrain se sont multipliées, non sans créer de très vives polémiques). Envoyé 
aux Etats-Unis et remis au procureur soviétique de Nuremberg, il sera en revanche interdit en 
Union Soviétique à partir de 1947 ; certains rédacteurs du Livre et les principaux dirigeants du 
Comité juif antifasciste sont exécutés, et la composition au plomb de l’ouvrage sera détruite 
chez l'imprimeur. 
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la poésie en URSS : ce sont des « textes […] émouvants dans leur effort à crier 

ce qui est tu, beaux dans leurs esthétiques singulières qui reconfigurent à 

chaque fois ce qu’on a cru savoir de la catastrophe 14  ». Parmi les œuvres 

poétiques et prosthétiques qui ont porté la mémoire du génocide, on peut citer 

le « Babi Yar » de Evgueni Evtouchenko (1961), « Comment ils ont tué ma 

grand-mère » de Boris Sloutski (1964), « Echo tardif » de Lev Rojetskine 

(composé dans les années 1980 et publié en 1993 par une petite maison 

d’édition d’Odessa), « Les Ravins de Saint-Cyrille » d’Olga Antseï (paru à 

Munich en 1949), le « Poème de l’existence » de Naoum Korjavine (paru à 

Francfort-sur-le-Main en 1976) « Le fils » de Pavel Antokolski (1946) qui 

provoquera des accusations de « cosmopolitisme » et de « formalisme » à 

l’endroit de son auteur, « J’ai vu cela » et « Kertch » d’Ilya Selvinski, ou les 

longs poèmes de Lev Ozerov consacrés à Babi Yar, qu’il rédige en parallèle à sa 

collaboration au Livre noir de Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, dont on 

connaît la funeste postérité. Parmi les seuls textes testimoniaux en prose de la 

littérature des ravins qui nous soient parvenus, signalons le « roman-

document » d’Anatoli Kouznetsov Babi Yar (1966), révisé et retraduit par 

Annie Epelboin et augmenté d’une préface15, dont l’importance est extrême 

dans le corpus de la littérature des ravins bien que sa popularité soit certes bien 

moindre que celle du seul récit de rescapé de la Shoah publié en URSS, à savoir 

le journal Je dois raconter de Macha Rolnikaïté : aujourd’hui encore, le Babi Yar 

de Kouznetsov reste inconnu du public et absent des bibliothèques russes16.  

À travers l’ensemble de ces œuvres occultées ou minorées peut donc 

aussi se lire toute une Histoire de la littérature soviétique stalinienne et 

poststalinienne avec ses modes de fonctionnement, ses institutions, ses 

                                                        
14 Claire Laloyaux, « L’autre mémoire de la Shoah : témoigner en URSS », Acta fabula, vol. 14, 
n° 5, « L'aire du témoin », Juin-Juillet 2013, http://test.fabula.org/revue/document7981.php, 
page consultée le 19 juin 2019. 
15 Paru chez Robert Laffont en 2011. 
16 Le panorama ne serait pas complet sans les œuvres des « héritiers sans héritage », comme les 
qualifient les auteures de La Littérature des ravins. Des œuvres qui souvent marquées par 
l’opacité, le non-dit, la fragmentation ou l’ambigüité : tel est le cas du roman Schubert à Kiev de 
Leonid Guirchovitch traduit du russe en français en 2007 par Luba Jurgenson pour les éditions 
Verdier, ou des poésies de Ritali Zaslavski. 
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vecteurs de diffusion, ses modalités de production et de réception, mais aussi 

ses stratégies, ses manipulations, son « organisation de l’oubli » et ses 

falsifications. 

 La mémoire prosthétique, qui suggère une réception de masse, 

privilégie souvent le medium cinématographique. Mais le cinéma soviétique 

peine aussi à rendre visible l’histoire des invisibles. En d’autres termes, la 

Shoah dans le cinéma soviétique est ce que le cinéaste Rithy Panh appelle une 

« image manquante ». Seuls quatre ( !) films soviétiques représentent 

l’holocauste des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale : Les Indomptés de 

Mark Donskoï en 1945 contient un épisode court mais saisissant sur le 

massacre de Babi Yar ; les camps d’extermination nazis sont évoqués dans le 

premier film de Sergueï Bondartchouk, Le Destin d’un homme en 1959, qui 

montre une file de déportés attendant leur tour devant les chambres à gaz ; en 

1967, dans La Commissaire, le cinéaste Alexandre Askoldov filme une vision 

onirique de la Shoah qui vaudra au film d’être interdit pendant vingt ans ; 

enfin, Mikhaïl Romm a réalisé en 1965 un film documentaire intitulé Le 

Fascisme ordinaire à partir d’images d’archives, où l’on voit des scènes de la 

Shoah par balles.  

 

 De Evguéni Evtouchenko à Dmitri Chostakovitch 

 

C’est l’année même où il doit intégrer le Soviet Suprême, et après avoir 

composé une 12e symphonie unanimement reconnue aujourd’hui comme une 

œuvre d’allégeance, que le célèbre compositeur Dmitri Chostakovitch décide 

d’opposer au silence qui entoure les crimes présents et passés contre les Juifs 

d’URSS la déflagration du premier mouvement de sa symphonie n°13 en si 

bémol mineur pour basse, chœur de basse et orchestre (opus 113), une 

symphonie que le compositeur a consacrée plus généralement à la dénonciation 

des crimes contre l’humanité. L’Adagio Babi Yar (qui donnera plus tard son 
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nom à l’ensemble de la symphonie17) reprend le poème éponyme de Evguéni 

Evtouchenko paru en 1961, où l’écrivain, figure emblématique du Dégel, 

rendait hommage aux victimes du massacre de 1941 et à toutes les victimes de 

l’antisémitisme, à travers une série d’évènements et de personnages 

paradigmatiques. Sont ainsi successivement évoqués la fuite d’Egypte, le martyr 

du Christ, l’affaire Dreyfus, les pogromes de la Russie impériale (Bialystok en 

1906), Anne Frank et la tragédie de Babi Yar : 

 

« Non, Babi Yar n’a pas de monument. 
Le bord du ravin, en dalle grossière. 
L’effroi me prend. 
J’ai l’âge en ce moment 
Du peuple juif. 
Oui, je suis millénaire. 
Il me semble soudain –  
L’Hébreu, c’est moi, 
Et le soleil d’Egypte cuit ma peau mate ; 
Jusqu’à ce jour, je porte les stigmates 
Du jour où j’agonisais sur la croix. 
Et il me semble que je suis Dreyfus, 
La populace me juge et s’offusque ; 
Je suis embastillé et condamné, 
Couvert de crachats et de calomnies, 
Les dames en dentelles me renient, 
Me dardant leurs ombrelles sous le nez. 
Et je suis ce gamin de Bialystok ; 
Le sang ruisselle partout. 
Le pogrom. [...] 
Et il me semble : 
Anne Franck, c’est moi ; 
Transparente comme en avril les arbres, 
J’aime. » 
 

Le poème, qui a fait événement dans la vie publique soviétique et 

provoque l’ire de Nikita Khrouchtchev au moment de sa parution le 19 

septembre 1961 dans la Gazette littéraire, est aussi un poème sur la 

                                                        
17 La symphonie de Chostakovitch est composée de 5 mouvements : 1. Adagio : Babi Yar. 2. 
Allegretto : Humour. 3. Adagio : Au magasin. 4. Largo : Peurs. 5. Allegretto : Une carrière. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tempo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allegretto
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tempo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tempo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allegretto
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désinformation historique. Il se conclut cependant sur un cliché du 

nationalisme culturel russe et soviétique, à savoir une définition du « Russe 

véritable » dans laquelle Evtouchenko renoue avec la variante dostoïevskienne, 

universalisante, d’un messianisme séculaire18 :  

 

« Je suis moi-même 
silencieux hurlement  
Pour les milliers tués à Babi Yar ; 
je suis moi-même  
chacun de ces enfants, 
Je suis moi-même 
chacun de ces vieillards.  
Je n'oublierai rien de ma vie entière ; 
Je veux que l'Internationale gronde  
Lorsqu'on aura enfin porté en terre 
Le dernier antisémite du monde !  
Dans mon sang, il n'y a pas de goutte juive,  
Mais les antisémites, d'une haine obtuse  
comme si j'étais un Juif, me poursuivent –   
Et je suis donc un véritable Russe!19 » 
 

Le poème emplit enfin sa fonction de « prothèse mémorielle » ou de 

lieu de médiation, puisque la mémoire prosthétique  postule qu’il est possible 

pour un individu de faire l’expérience sensorielle, affective, identitaire 

d’événements qu’il n’a pas vécus (ou qui ne concernent ni sa famille, ni sa 

communauté) mais dont il porte et partage la mémoire. 

L’insertion de la parole poétique de Evtouchenko dans la symphonie 

de Chostakovitch va inscrire directement cette dernière dans la catégorie du 

témoignage. Mais le verbe est peut-être plus facile à instrumentaliser que la 

                                                        
18 Voir le célèbre Discours sur Pouchkine de 1880 où Dostoïevski affirmait qu’être un vrai Russe 
signifiait « être frère de tous les hommes » : « Devenir un vrai Russe ne signifie peut-être que 
devenir le frère de tous les hommes, l’homme universel, si je puis m’exprimer ainsi ». Plus loin, 
Dostoïevski affirme que « l’âme russe, universellement unifiante [...] peut englober dans un 
même amour tous les peuples, nos frères ». Texte consulté en ligne le 19/09/2019, dans une 
traduction de J.W. Bienstock et John-Antoine Nau.  
https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-
%20Discours%20sur%20Pouschkine.htm 
19 Texte consulté en ligne le 19/09/2019 dans une traduction du russe de Jacques Burko. 
http://www.wukali.com/+evgueni-evtouchenko-poeme-babi-yar+ 

https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-%20Discours%20sur%20Pouschkine.htm
https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Dostoievski%20-%20Discours%20sur%20Pouschkine.htm
http://www.wukali.com/+evgueni-evtouchenko-poeme-babi-yar
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musique, comme en témoignent les modifications que Chostakovitch fut 

contraint d’apporter après l’introduction chantée par le chœur – un rajout au 

poème de Evtouchenko stipulant qu’à Babi Yar, il n’y a pas que des victimes 

juives, mais aussi des victimes russes et ukrainiennes :  

 

« Je me tiens là, comme si j’étais au bord d’un puits, 
Qui me donnerait foi en notre fraternité. 
Ici, les Russes se mêlent aux Ukrainiens, 
Ils gisent avec les Juifs, dans la même terre20. »  
 

Le texte de Evtouchenko a subi une autre transformation au moment 

de sa mise en musique : il s’agit du passage cité supra où le poète russe 

s’identifiait aux milliers de tués, à chacun des vieillards et des enfants juifs 

fusillés à Babi Yar. Ces vers furent remplacés par d’autres plus conformes à 

l’historiographie officielle sur la « Grande guerre patriotique » (la Seconde 

Guerre mondiale) et au messianisme russe : 

 

« Je pense à l’exploit spirituel [podvig] de la Russie 
Qui a barré la voie au fascisme21. » 
 

Non contentes de pousser à la révision du texte source, les autorités 

soviétiques n’eurent de cesse de perturber la création de la symphonie, comme 

en témoigne Solomon Volkov :  

« L’atmosphère était très tendue autour de l’exécution de la Treizième 

Symphonie. Evguéni Mravinski était jusqu’alors le chef d’orchestre le 

plus proche de Chostakovitch. […]. Il avait souvent soutenu le 

compositeur dans des situations dramatiques ; mais cette fois il s’abstint 

– ce qui témoigne à quel point la situation était incertaine. Kirill 

Kondrachine accepta ; les autorités firent pression sur lui jusqu’à la 

dernière minute, essayant d’empêcher la première, qui s’était 

transformée (comme on le craignait en haut lieu) en une manifestation 

                                                        
20 C’est moi qui traduis.  
21 Ibidem. 
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contestataire impressionnante pour l’époque22. » 

La 13e symphonie, sans doute la plus polémique de tout le corpus 

orchestral de Chostakovitch, constitue donc, tout autant qu’un événement et 

une expérience d’ordre esthétique et sensorielle, un événement historique de 

premier plan, comme le sera également la parution d’Une Journée d’Ivan 

Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne un an plus tard, en ce que ces deux œuvres 

concernent l’histoire culturelle, mais aussi l’histoire sociale, morale et politique 

de l’URSS. Quant à l’enregistrement de la symphonie qui fut effectué le 20 

décembre 1962, c’est, selon le musicologue Jean-Christophe Le Toquin, « un 

document artistique et politique »23 (c’est moi qui souligne – CG). 

La non-existence fut une caractéristique commune à la Shoah par balles 

et au Goulag : tenus secrets et cachés, ils n’entraient dans aucune forme de 

discours, qu’il soit public ou privé. Pour les rares artistes soviétiques engagés 

dans la mémoire prosthétique, comme pour les victimes mêmes, il s’agissait 

donc de dénoncer quelque chose qui n’avait aucune existence officielle 

(autrement dit collective), mais qu’on s’efforçait aussi de refouler au niveau 

individuel et psychique, les mécanismes psychologiques d’effacement ne 

relevant finalement pas tant du camouflage historique que d’une intériorisation 

des interdits.  

 

On peut dire en conclusion que malgré les tentatives révisionnistes sur 

leur œuvre commune, Evguéni Evtouchenko et Dmitri Chostakovitch ont 

réussi à combattre la violence de l’effacement en lui donnant une forme 

sonore : le fracas des vers, puis le fracas de la musique sont venus déchirer le 

voile de silence qui entourait Babi Yar, permettant par là-même une activation 

de la mémoire prosthétique. On ne peut s’empêcher de penser ici à une autre 

                                                        
22 Solomon Volkov, Chostakovitch et Staline, Paris, Éditions du Rocher, coll. « Anatolia », 2005, 
p. 328. 
23  Jean-Christophe Le Toquin, « Babi Yar, témoignage extraordinaire par Kondrachine », 
Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 119 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2016, 
consulté le 19 avril 2019. http://journals.openedition.org/temoigner/1594 ; DOI : 
10.4000/temoigner.1594 
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œuvre musicale testimoniale, élaborée a posteriori par un artiste « étranger » à 

l’événement, à savoir Different Trains de Steve Reich, composée en 1988. Dans 

cette œuvre pour quatuor à cordes et bande magnétique, le compositeur a mêlé 

ses souvenirs d’enfance aux trains de la mort et les voix des rescapés des camps 

de concentration nazis à celles d’Américains contemporains (la gouvernante de 

Steve Reich qui prenait le train avec lui lorsqu’il était enfant dans les années 

1940 ou un porteur de la compagnie Pullman). Vingt ans après la symphonie 

Babi Yar, Different Trains entend nous faire partager une expérience sensorielle 

et la violence de traumatismes que nous n’avons pas vécus, mais dont nous 

pouvons devenir proches par l’écoute et les affects que cette écoute provoque 

en nous ; quand à la radicalité formelle des deux œuvres (expressionniste dans 

un cas, répétitive dans l’autre), elle témoigne du rôle de médiation de la parole 

poétique et musicale, lorsque le langage rationnel se voit privé soit de son 

propre champ d’expression, soit de sa base ontologique.  
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