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Littérarité des arts plastiques et plasticité de I’écriture (a propos de Lady Macbeth du
district de Mcensk de N.S. Leskov et de ses transpositions)
Catherine Géry
INALCO

L’extraordinaire postérité de la grande nouvelle de Nikolaj Leskov Lady Macbeth du
district de Mcensk (Ledi Makbet mcenskogo uezda, 1865) dans les arts russes et soviétiques
est digne d’étre soulignée. Elle 1’a d’ailleurs été au moins deux fois : par Lev Anninskij et
plus tard par Birgit Menzel, dont I’article consacré aux adaptations de la nouvelle de Leskov
reprend les travaux d’Anninskij, sans apporter d’éclairage réellement nouveau (Anninskij
1982 ; Menzel 2000). Cette postérité est d’autant plus remarquable que pendant plus d’un
demi-siecle, la nouvelle de Leskov est restée hors de la sphére d’attention de la critique et du
public. Malgré deux adaptations cinématographiques, I’'une en 1916, I’autre en 1926, ce n’est
qu’en 1930, lorsque est publiée a Leningrad une édition de Lady Macbeth du district de
Mecensk illustrée par Boris Kustodiev (déja mort au moment de la parution de 1’ouvrage), que
le texte sort réellement 1’ombre : il attirera ’attention du jeune Dmitrij Sostakovié qui en
tirera un opéra et de metteurs en scéne aussi prestigieux que Vladimir Nemirovi¢-Dancenko
ou Aleksej Dikij. On passe alors d’un silence assourdissant a une réappropriation effrénée.
Dans les années vingt et trente, c’est tout un dialogue « intermédiatique » qui se noue autour
de la Lady Macbeth du district de Mcenk de Leskov, auquel participent la poésie (Le poéme
« Lady Macbeth » de Nikolaj Usakov en 1928), la prose (Vieille Russie de Evgenij Zamjatin
la méme année), le cinéma (Katerina Izmajlova de Ceslav Sabinskij en 1926 ; un film
précédent, intitulé Katerina-la-tueuse tourné par Alekasandr Arkatov en 1916, n’a pas été
conserve), les arts picturaux (les lithographies de Boris Kustodiev, 1923) et 1’opéra (Lady
Macbeth du district de Mtsensk de Dmitrij Sostakovi¢, opus 29, 1932-1934).

La mise en images de la prose de Leskov (images poétiques, picturales, musicales,
cinématographiques) est au départ facilitée par une qualité propre a sa poétique et mise en
avant par Mixail Jampol’skij dans un ouvrage critique intitulé¢ Le Tisserand et le visionnaire :
sa proximité avec les arts plastiques, que I’écrivain « a assimilés dans son ceuvre sous la
forme d’un méta-modele pour sa propre méthode » (Jampol’skij 2007 : 472). Jean-Claude
Marcadé avait déja noté en d’autres termes cette conjonction qui s’opere non seulement au

niveau du vocabulaire (Leskov aimait a appeler ses récits « esquisses », « croquis », « paysage



et genre », etc.) mais aussi, plus profondément, au niveau de la composition du texte (sa
facture) et de la démarche de son auteur (Marcadé¢ 1987 : 24 ; Markadé 2006 : 26).

On peut trouver paradoxal que le maitre du skaz (conte oral populaire ou dif), a savoir
de I’art verbal par excellence, ait pu trouver des modeles dans les arts visuels. On cite souvent
I’icone et le lubok (chromo ou image populaire gravée sur bois), car il est vrai que Leskov a
largement puisé dans des systémes de représentation qui ne sont pas (plus) ceux de I’art
occidental. Jampol’skij parle pour le skaz de Leskov de retour a une esthétique d’avant la
Renaissance et les formes « classiques » de la représentation (Jampol’skij 2007 : 473). Ainsi,
le skaz n’a souvent pas d’auteur identifié¢ et identifiable (c’est le cas dans Lady Macbeth du
district de Mcensk), I’auteur étant, comme on le sait, une invention postmédiévale, la
Renaissance occidentale ayant sacralis¢ la notion d’auteur a proportion de sa propre
sécularisation ; le skaz est quant a lui une imitation de discours « collectif » qui réinstaure le
culte du métier et désacralise donc le role de I’artiste. En conséquence, c’est aussi d’un retour
a quelques uns des principes fondamentaux de la peinture d’icones qu’il s’agit.

On voit également que Jampol’skij reprend ici en partie et prolonge les réflexions de
Walter Benjamin sur la prose de Leskov exposées dans son essai Le Narrateur sur I’art du
conte oral comme métier et comme artisanat, mais surtout comme transmission de
I’expérience collective propre a une communauté (Benjamin 2000 : 139-140). Le conteur
anonyme de Lady Macbeth du district de Mcensk est un vrun, un palabreur, un colporteur de
récit, un faux naif héritier du folklore russe qui met son savoir-faire narratif ancestral au
service d’une histoire qui conjugue habilement sources populaires et sources savantes, ainsi
qu’on peut s’en convaincre par la seule exposition de 1’intrigue. Mariée a un riche marchand,
Katerina L’vovna Izmajlova s’ennuie ; le mot est d’ailleurs faible : elle présente en fait tous
les signes d’un bovarysme aigu. Elle découvre I’amour dans les bras de Sergej, un jeune et
beau commis, et pour s’adonner a sa passion en toute liberté, elle empoisonne son beau-pére
avec des champignons, puis, avec I’aide de son amant, étrangle son mari, et enfin étouffe sous
un oreiller son neveu qui doit hériter du domaine. Mais les crimes sont découverts, et Katerina
L’vovna est envoyée au bagne en compagnie de Sergej. Durant la marche qui les conduit en
Sibérie, Sergej s’éprend d’une prostituée du convoi de prisonniers. Devenue folle de jalousie,
sevrée des caresses de son amant et en proie a une obsession animale, Katerina L.’vovna se
précipite dans les eaux de la Volga avec sa rivale.

Dans son ouvrage intitulé Leskov et la culture populaire, Aleksandr Gorelov a
inventori¢ les diverses sources folkloriques, littéraires ou picturales, de Lady Macbeth du

district de Mcensk. Si I’on en croit le chercheur russe, « les ressorts profonds de cette tragédie



apparaissent dans 1’arrangement socio-psychologique du matériel folklorique introduit dans le
texte » (Gorelov 1988 : 137). Ce matériel se traduit aussi bien au niveau des motifs que des
structures stylistiques. L’affirmation de Gorelov est d’autant plus convaincante qu’on connait
la passion d’ « antiquaire » de Leskov pour les icones (qui, a son époque, n’avaient pas
encore conquis le statut de production artistique a part entiere), les textes anciens, images
d’Epinal, enseignes, contes, proverbes, chansons, expressions d’origine populaire etc., tout un
matériau inlassablement recyclé dans son ceuvre qui a fait de lui un primitiviste avant [’heure.

Parmi les influences indubitables du folklore sur Lady Macbeth du district de Mcensk,
on peut mentionner :

1. L’imagerie populaire (lubok).

La fable de la nouvelle de Leskov a pour origine une édition de huit gravures sur bois
du XVlIIIe siecle parue sous le titre Récit de la femme de marchand et du commis (Rovinskij
1881 : 222-224). L’action se situe « en France » (peut-€tre en accord avec la frivolité du sujet,
ou parce qu’on va reconnaitre 1a une fable que Moli¢re avait rendue célébre), ou vivait « un
illustre marchand », « que sa fortune avait rendu fort célebre », un vieillard dont la femme
« était toute jeunette ». Celle-ci aimait un commis, jeune et beau gaillard, qu’elle épousa apres
la mort de son vieux mari. Le théme est soumis a de nombreuses variations : on trouve sous le
méme titre une gravure sur cuivre en couleur du début du XIXe si¢cle (Rovinskij 1881 : 182-
184).

La ruse des femmes, leur génie inventif lorsqu’il s’agit de tromper leur mari est un
motif trés courant dans les littératures orientales et européennes. Dans le méme ordre d’idées,
on peut également citer le conte de méme titre recueilli par Aleksandr Afanas’ev que Gorelov
et ses prédécesseurs ne mentionnent évidemment pas, car il fait partie du corpus des Contes
secrets (Zavetnye skazki) que le folkloriste russe n’avait pas pu faire éditer de son vivant et
qui resterent interdits de publication jusqu’a une date récente pour cause de « pornographie »
(Afanas’ev 1997).

2. Les chansons populaires.

Gorelov signale plusieurs sources renvoyant aux chansons populaires, dont la chanson
qui relate I’amour malheureux de Van’ka 1I’économe pour la princesse Volxonskaja : certaines
strophes de cette chanson ont été introduites par Leskov dans son texte avec des
aménagements plus ou moins importants (Gorelov 1988 : 138).

3. Les balades médiévales.

Leskov s’est inspiré de plusieurs ceuvres qu’il connaissait bien : « Curila et Katerina »

(a laquelle il emprunte la scéne du retour du mari trompé) et une ballade sans titre, consignée



successivement par Aleksandr Puskin, Piotr Kireevskij et Pavel JakuSin, racontant I’histoire
d’une femme qui, aprés avoir tué son mari en secret, cache le cadavre dans la cave (Gorelov
1988 : 142 ; Wigzell 1989 : 169-182).

De fagon générale, le style de Leskov dans Lady Macbeth du district de Mcensk est
volontiers archaisant, ce qui a pu faire dire a Boris Ejxenbaum que le texte se présentait
comme « le scénario d’'un mélodrame folklorique, en commengant par la fable et en finissant
par la langue » (Ejxenbaum, 1930 : 7). Sergej s’exprime par exemple dans la langue des

princes du lubok :

...cet ennui est si sensible 8 mon ceeur que je serais prét a m’ouvrir la poitrine d’un coup
de surin pour me ’arracher, ce coeur douloureux, et le jeter a vos pieds mignons. (Jta
TOCKA (...) COOCTBEHHOMY MOEMY CEpAIly CTOJb UyBCTBUTEIbHA, YTO BOT B3sUI OBI 5 €ro
BbIpe3al OyJIaTHBIM HOXXOM U3 MOEH rpyAu U OpOCHII ObI K BalllUM HOXKKaM).

Le style du narrateur méle quant a lui le primitivisme du conte populaire aux formules
alambiquées de la littérature de colportage (I’exemple suivant est apporté par Boris

Ejxenbaum) :

Entre-temps, Sergej s’était complétement remis, il s’était redressé et il faisait a nouveau
le beau a tourner comme un coq autour de Katerina L’vovna ; et ils ont repris leur bonne
petite vie. (A Tem Bpemenem Cepreil BBI3IOPOBEN, PA3OTHYJICS U OIMSTH MOJOJIEIT
MOJIO/ILIOM, JKUBBIM KpE4eToM 3axousl okosio Karepunbl JIbBOBHBI, H OISATH MOLLIO Y
HUX CHOBA JKHUThE Pa3n00e3HOe).

Ejxenbaum arrive a la conclusion que tout ce travail sur la langue éloigne le récit de
Leskov du genre du tableau de mceurs, étant donné que l'attention du lecteur se déplace du
sujet de la description vers le matériau (le style) : on reconnait 1a une des théses favorites du
Formaliste Ejxenbaum qu'il avait déja développée dans son article de 1918 « Comment est
fait Le Manteau de Gogol’ ? » (« Kak sdelana Sinel” Gogolja ? »).

Les liens entre Leskov et les arts visuels se déclinent donc de multiples fagons et sur le
mode de D’aller-retour : influences des principes de 1’icone et du lubok sur son écriture
(qualifiée de « plastique » par Maksim Gorkij), passage du skaz dans les arts plastiques et les
arts visuels par le biais de I’illustration ou de I’adaptation.

S’il est le plus connu des illustrateurs de Leskov, Boris Kustodiev n’est pas le premier
a avoir mis en images Lady Macbeth du district de Mcensk. L’ appropriation de ce skaz par les
artistes russes s’est faite des les années quatre-vingt-dix du XIXe siécle, comme en témoigne

une petite toile peu connue de Mixail MikeSin conservée au Musée littéraire de Moscou. La



toile illustrant la nouvelle de Leskov (technique mixte) représente une scene de tonalité tres
romantique, un romantisme méridional, exotique, presque « caucasien » : une nuit étoilée, un
jardin écrasé de chaleur et une femme en blanc dans les bras d’un galant & moustaches noires
(Savinov 1971).

Parue aux éditions Izdatel’stvo pisatelej, 1a Lady Macbeth illustrée par Kustodiev ne
sacrifie en revanche a aucun exotisme susceptible de mettre les péchés de 1’héroine de Leskov
a distance du lecteur. Les dessins sortent des archives de I’artiste, décédé en 1927, et datent
des années 1922-1923 : ils étaient initialement destinés a une édition illustrée de Leskov chez
Akvilon, qui au dernier moment n’a pas pu voir le jour (Kustodiev, qui collaborait activement
avec les éditions Akvilon, a di chercher un autre éditeur quand celles-ci ont fermé en
décembre 1923, juste avant la sortie prévue de 1I’ouvrage). Il est significatif que 1’auteur des
Types russes (Russkie tipy), qui comportent un bon nombre de marchands, marchandes (c’est-
a-dire de « femmes de marchands » : « kup€ixi ») et autres commis, ait eu envie d’illustrer le
récit de Leskov. Comme est significatif le fait que Kustodiev avait entre 1922 et 1923 mené
plusieurs projets de front pour les éditions Akvilon : une édition de ses Types russes préfacée
par Zamyjatin, et deux skazy de Leskov illustrés par ses soins : Le Ravaudeur et Lady Macbeth
du district de Mcensk (Nemirovskij 2008).

Selon Boris Ejxenbaum, ce sont précisément les traits populaires, « primitivistes » et
folkloriques de Lady Macbeth du district de Mcensk qui ont retenu ’attention du peintre
(Ejxenbaum 1930 : 8). On peut en effet envisager la peinture de genre de Kustodiev comme
un équivalent pictural au skaz de Leskov: c’est la méme recherche d’une expressivité
maximale, le méme style bariolé et « en mosaique », le méme golt d’antiquaire pour les
objets du folklore, pour I’art des icones, pour les techniques du /ubok (une des sources
attestées de 1’art narratif de Leskov, ainsi que nous 1’avons déja signalé), qui sont
reconnaissables chez Kustodiev a I’ensemble de son vocabulaire plastique : sa palette colorée,
I’absence de volume et de profondeur de ses tableaux, les perspectives fantaisistes qui font
que la taille des personnages a I’intérieur de 1’image est proportionnelle non a leur position
dans ’espace physique mais a leur importance dans le tableau et que le détail ne se soumet
pas a la vraisemblance naturaliste mais a un systéme pictural rythmique et hiérarchisé. C’est
aussi, chez Leskov et chez Kustodiev, le méme procédé¢ de la stylisation populaire (au sens de
« discours imitatif »), la méme recherche d’un langage « provincial » apte a incarner la Russie
tout enticre. Il n’est pas jusqu’au penchant pour la peinture d’enseignes, caractéristique de
Kustodiev, qu’on a pu qualifier d’« historiographe de 1’enseigne » (Okoun 1983 : 21) qui ne

trouve un écho dans les ceuvres de Leskov ; on pense par exemple a ses Marchandes de 1912,



ou les marchandes « réelles » de la toile sont traitées dans la méme ordonnance chromatique
et plastique que la femme exotique représentée sur une enseigne a I’intérieur du tableau.

Cette appréciation fort peu flatteuse de Dostoevskij, exprimée dans un article adressé a
Leskov sous le titre 6 combien justifié de « Un Travesti » (« Rjazenyj »), renforce tout a fait

le lien que nous pouvons nouer entre I’écrivain et le peintre autour de I’enseigne :

« L'écrivain-artiste » d'aujourd'hui (Leskov — C. G.), qui dépeint des types et se
cantonne dans une spécialité littéraire (mettons, par exemple, camper des marchands,
des paysans, etc.), a 'habitude de se déplacer toute sa vie avec un carnet et un crayon,
de préter l'oreille aux expressions caractéristiques et de les noter ; il finit par en
recueillir des centaines. Il entreprend donc d'écrire un roman, et dés qu'il donnera la
parole a un marchand ou a un homme d'Eglise, il lui prétera tout un discours tiré de ce
qu'il a noté dans son carnet. Les lecteurs s'esclaffent et louent une fagon de parler
qu'ils trouvent trés juste : c'est absolument écrit d'aprés nature, disent-ils ; mais il
apparait que c'est pire qu'un mensonge, précisément parce que le marchand ou le
soldat de ce roman parle par essences, c'est-a-dire comme pas un seul marchand ou
soldat ne parle au naturel. [...]. Tout ceci n'est en grande partie qu'un travail de peintre
d'enseignes, de badigeonneur (Dostoievski 2006 : 36).

Par le biais de la métaphore du peintre d’enseignes (« ...u Gosbliero yactuio padora
BBIBECKHas1, MaJsipHas »), Dostoevskij entend dénoncer chez Leskov des procédés stylistiques
qui ne seront vraiment appréciés en Russie que lorsque le modernisme imposera dans 1’art les
formes non nobles et ultra stylisées des productions « primitives» et/ou populaires
(Nekljudova 1991). Ici, Dostoevskij expose tout en la condamnant une qualité essentielle de
la prose de Leskov : le simulacre. Dans le conflit qui oppose les deux écrivains, ce sont deux
conceptions antagonismes du réalisme au XIXe sieécle qui s’affrontent. En effet, le skaz
leskovien est une simulation de récit oral et populaire, I’imitation d’un code linguistique, ce
qui peut étre assimilé a I’imitation de la tradition ; c’est tout ce qui distingue le simulacre de
la mimesis, cette derniére étant imitation de la nature. Il n’y a pas de mimesis chez Leskov (et
c’est ce qui irrite Dostoevskij), pas plus qu’il n’y en aura chez Kustodiev. Nous sommes dans
les deux cas face a de savants simulacres qui ne font pas référence a une réalité extérieure
mais a des artefacts (images, textes, discours), a des représentations antérieures (Jampol’skij
2007 : 483-486). Dans le skaz de Leskov, la stylisation, au sens le plus plein d” « imitation »,
est ce que Philippe Hamon appelle du « réalisme textuel », c’est-a-dire un réalisme qui ne
refléte pas la réalité de la chose (le réel) mais qui est le reflet d’un certain type de discours sur
le réel (Hamon 1982 : 124). Aussi chez Leskov la vérité réside dans le « geste discursif »,

comme elle réside chez Kustodiev dans le « geste pictural », d’ou une recherche romantique,



antinaturaliste qui est bien, comme I’a noté Dostoevskij pour Leskov, celle des « essences » et
qui passe par la typisation et la stylisation.

Dans ses illustrations du skaz de Leskov, Kustodiev a d’autre part révélé (au sens
optique du terme) la dimension érotique de Lady Macbeth du district de Mcensk. Ceci n’a rien
d’étonnant quand on se rappelle que pour le peintre, la marchande est un idéal de beauté
féminine, d’opulence et de sensualité¢ qu’il n’a eu de cesse de représenter dans toutes ses

manifestations :

. c’est I’image de la « belle Russe » qui est le motif principal de la plupart des

tableaux de Koustodiev. Pimpantes et indifférentes, plantureuses, hautes en couleurs
[...], toutes ses marchandes vont aux provisions, se font conter fleurette par leurs
garcons de boutique, se baignent dans la Volga ; reposées apres la sieste, assises sur le
balcon devant un samovar, elles sirotent leur thé dans la soucoupe (Marchande
prenant le the) ; elles s’attifent et s’apprétent a sortir (Marchande au miroir) ; en
visite, elles tronent majestueusement derriere une table chargée de nourritures (Noces
chez les marchands) ; fatiguées pendant la journée, elles se couchent sur une literie
douillette, mise sur un énorme bahut peint (nouvelles versions de la Beauté) ; les voila
maintenant qui se prélassent langoureusement dans les vagues de chaleur venant d’un
grand feu brilant dans le poéle et voient en réve quelque lutin (La Marchande et le
lutin) ; mais il leur arrive parfois de réver d’un tout autre héros, celui que ’on voit
passer de tableau en tableau, ce garcon beau et robuste qui dompte un cheval, une
espece de Dioscure de province...
La beauté du nu reste ici un des motifs principaux. Vraisemblablement, Koustodiev fut
I’unique grand peintre qui, d’année en année, persistat a défendre le nu, en soutenant
qu’il avait le droit d’exister dans le jeune art soviétique. [...] il s’appuyait sur la riche
expérience de la culture européenne. Des liens d’association avec Titien, avec La
Source d’Ingres et avec Renoir sont manifestes dans certaines de ses toiles. (Okoun
1983 : 26).

Et a propos de La Vénus russe (Pycckas Benepa), une marchande sans aucun doute,

que Kustodiev a élevée jusqu’au mythe :

Chez les anciens, la déesse de la beauté naissait de I’écume de la mer. Les chatoyantes
bulles de la mousse de savon sont plus familieres a cette belle Russe. On aimait a
représenter Vénus debout sur sa conque nacrée que les zéphyrs poussaient sur la
surface de la mer. La jeune femme russe a pour accessoires coutumiers les planches
grossierement rabotées et les rondins du bain, les bouffées de vapeur et un baquet
d’eau. (Okoun 1983 : 27)

A une exception prés, dans ses illustrations de Lady Macbeth du district de Mcensk,
Kustodiev ne montre pas Katerina L’vovna dans son statut social de marchande avec les

attributs de sa condition (alors que ses esquisses de Katerina Kabanova, la femme de

marchand adultére de L’Orage de Nikolai Ostrovskij, réalisées en 1918 pour les Editions



d’Etat de Petrograd représentent une figure « noble » et richement parée, en accord avec son
rang), mais en femme amoureuse, dans des postures et des toilettes suggestives, parfois assez
proches par I’esprit de certaines de ses toiles les plus « osées » comme La Marchande et le
lutin du logis (Kupcixa i domovoj).

Les illustrations de l'auteur d’Une Beauté ou de la Vénus russe, que la critique
affublait du sobriquet de « Rubens national », ont en quelque sorte mis a jour la couche la
plus sensible du texte de Leskov. Kustodiev a représenté¢ des corps plus ou moins dénudés
(dans cinq vignettes sur les onze représentant Katerina L’vovna, cette derniére a la poitrine en
partie nue), des vétements qui glissent, des oreillers rebondis et des tissus froissés, des rideaux
entrouverts, avec une fausse naiveté picturale qui répond admirablement a la fausse naiveté
narrative de l'original. Le motif du chat, récupéré par Kustodiev, est également puissamment
érotisé. On remarquera que le chat est un attribut habituel des marchandes dans les toiles de
Kustodiev. Ces vignettes sont plus qu’une restitution visuelle de I’oeuvre de Leskov : chacune
d’entre elle est un récit en miniature, un micro skaz de marchand, la monade d’une narration
sur un théme qui court dans toute I’ceuvre de Kustodiev, celui de la « belle Russe ». D une
certaine fagon, a la narrativité imagée (car « typisée » d’apres des représentations souvent
picturales) de Leskov, Kustodiev répond par une picturalité narrative.

C’est sans doute cette picturalité narrative qui a inspiré a Zamjatin en 1928 1’un de ses
récits les plus curieux : Vieille Russie (Rus‘). On assiste ici @ un phénomeéne exactement
inverse a celui que nous venons d’analyser (I’illustration picturale d’un récit littéraire) : dans
Vieille Russie, le passage se fait cette fois de I’image au mot. La nouvelle de Zamjatin est un
hommage appuyé a Kustodiev ... et a Leskov. Zamjatin a tenté de mettre les tableaux de
Kustodiev en mots, en partant du principe que 1’art de ce dernier est subordonné aux lois de la

narration et du conte, de la mémoire et de la transmission :

(...) il n’y aura plus la forét, ni le silence bleu hivernal, ni celui doré de I’été ; et seuls
les conteurs parleront du passé en adages bariolés d’images, des loups, des ours, des
graves grands-peres centenaires en pelisse, de la Rouss’. Pareil au Nil-Stolbenski-
I’Assis d’Ostachkovo vivait dans cette forét Koustodiev, et peut-étre venaient-ils le
voir tous, comme ils venaient chez Nil — tous les animaux, chaque bestiole touffue,
méchante ou caressante — et de tout cela il parla, pour tous les temps : pour nous qui, il
y a cinq ou cent ans, avons vu cela de nos propres yeux, et pour ceux-1a, les ailés, qui
viendront dans cent ans s’étonner de toutes ces choses comme d’un conte. (Zamiatine
1996 : 30)



Au départ, Zamjatin devait écrire, sur la demande de la maison d’édition Akvilon, un
article sur les Types russes de Kustodiev, mais il a préféré a la théorie une application

pratique :

Je n’ai pas écrit d’article, j’ai procédé autrement : j’ai étalé devant moi ces belles
femmes, ces cochers, ces marchands, ces aubergistes, ces moniales, je les ai regardés
comme j’avais autrefois regardé un de ses tableaux lors d’une exposition et ma
nouvelle (Vieille Russie) s’est alors écrite d’elle-méme. (Zamjatin 1988 : 334)

Dans Vieille Russie, bon nombre de descriptions sont des illustrations (ou plutot des
commentaires) des tableaux de Kustodiev : « Tout cela existe encore : les « j’écrase-tout » —
ours marchands; de vivants samovars-aubergistes; d’habiles forains iaroslavliens ;
« princes » de Kazan aux yeux rusés. Et, dominant tout — une beauté, la vraie beauté russe
[...] pareille a la Volga : imposante, lente, large, vénérable, le sein rebondi ; et, tout comme
sur la Volga, il suffit de quitter le chenal pour I’ombre de la berge et c’est tout de suite la
Russie profonde » (Zamiatine 1996: 31-32) ; « Au sauna, la cabine spéciale des
Vakhrameiev, pleine de vapeur séche, est déja préte [...]. C’est 1a que, rejetant sa fourrure, ses
chales, ses robes Martha apparait satinée, splendide, rose, albe, ronde : c’est la Vénus russe
sortant non point de I’écume maritime mais des briilants nuages des bains, munie de son balai
de bain...» (Zamiatine 1996 : 35-36). On est ici dans le domaine de I’ekphrasis: la
description d’une ceuvre d’art (ici la Vénus russe de Kustodiev) habilement enchassée dans la
trame méme du récit qu’elle vient alimenter. Enfin, I’histoire racontée par Zamjatin se déroule
dans une ville de province nommeée ... Kustodievo : « il y a bien Cainsk, alors pourquoi pas
Koustodievo ? » (Zamiatine 1996 : 32).

Hommage a Kustodiev le peintre, Vieille Russie accumule également les références a
Leskov le conteur : une jeune beauté, Marfa, est mariée au marchand Vaxrameev, maire de la
petite ville de Kustodievo et son ainé de plus de vingt ans. Dans la riche maison de son vieux
mari « qu’envahit un inimaginable ennui », Marfa attend le printemps qui lui améne un
commis a « I’étincelant ceil de braise tsigane ». La jeune femme succombe aux avances du
bellatre, et, « un jour ou deux plus tard, Vakhraméiev ayant dé¢jeuné s’allongea pour une sieste
— dont il ne se releva jamais. A croire que la cuisiniére lui avait, pour son repas, servi des
amanites au milieu des morilles, ce dont il défuncta. On a raconté d’autres choses encore —
mais que ne dit-on pas ? » (Zamiatine 1996 : 43). Marfa épouse son commis sans manquer de
faire une autre victime, en la personne du marchand Sazykin, prétendant éconduit qui

disparait en Sibérie.



On voit tout ce que la fable de ce petit texte a la fois lyrique et ironique, parodique et
nostalgique, doit a Lady Macbeth du district de Mcensk ; ¢’est Leskov '« antiquaire » et le
« primitiviste », mais aussi Leskov le sensualiste que I’écrivain Zamjatin retrouve ici par le

biais du peintre Kustodiev.
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