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Littérarité des arts plastiques et plasticité de l’écriture (à propos de Lady Macbeth du 

district de Mcensk de N.S. Leskov et de ses transpositions) 

Catherine Géry 

INALCO 

 

 

L’extraordinaire postérité de la grande nouvelle de Nikolaj Leskov Lady Macbeth du 

district de Mcensk (Ledi Makbet mcenskogo uezda, 1865) dans les arts russes et soviétiques 

est digne d’être soulignée. Elle l’a d’ailleurs été au moins deux fois : par Lev Anninskij et 

plus tard par Birgit Menzel, dont l’article consacré aux adaptations de la nouvelle de Leskov 

reprend les travaux d’Anninskij, sans apporter d’éclairage réellement nouveau (Anninskij 

1982 ; Menzel 2000). Cette postérité est d’autant plus remarquable que pendant plus d’un 

demi-siècle, la nouvelle de Leskov est restée hors de la sphère d’attention de la critique et du 

public. Malgré deux adaptations cinématographiques, l’une en 1916, l’autre en 1926, ce n’est 

qu’en 1930, lorsque est publiée à Leningrad une édition de Lady Macbeth du district de 

Mcensk illustrée par Boris Kustodiev (déjà mort au moment de la parution de l’ouvrage), que 

le texte sort réellement l’ombre : il attirera l’attention du jeune Dmitrij Šostakovič qui en 

tirera un opéra et de metteurs en scène aussi prestigieux que Vladimir Nemirovič-Dančenko 

ou Aleksej Dikij. On passe alors d’un silence assourdissant à une réappropriation effrénée. 

Dans les années vingt et trente, c’est tout un dialogue « intermédiatique » qui se noue autour 

de la Lady Macbeth du district de Mcenk de Leskov, auquel participent la poésie (Le poème 

« Lady Macbeth » de Nikolaj Ušakov en 1928), la prose (Vieille Russie de Evgenij Zamjatin 

la même année), le cinéma (Katerina Izmajlova de Česlav Sabinskij en 1926 ; un film 

précédent, intitulé Katerina-la-tueuse tourné par Alekasandr Arkatov en 1916, n’a pas été 

conservé), les arts picturaux (les lithographies de Boris Kustodiev, 1923) et l’opéra (Lady 

Macbeth du district de Mtsensk de Dmitrij Šostakovič, opus 29, 1932-1934).  

La mise en images de la prose de Leskov (images poétiques, picturales, musicales, 

cinématographiques) est au départ facilitée par une qualité propre à sa poétique et mise en 

avant par Mixail Jampol’skij dans un ouvrage critique intitulé Le Tisserand et le visionnaire : 

sa proximité avec les arts plastiques, que l’écrivain « a assimilés dans son œuvre sous la 

forme d’un méta-modèle pour sa propre méthode » (Jampol’skij 2007 : 472). Jean-Claude 

Marcadé avait déjà noté en d’autres termes cette conjonction qui s’opère non seulement au 

niveau du vocabulaire (Leskov aimait à appeler ses récits « esquisses », « croquis », « paysage 
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et genre », etc.) mais aussi, plus profondément, au niveau de la composition du texte (sa 

facture) et de la démarche de son auteur (Marcadé 1987 : 24 ; Markadè 2006 : 26).  

On peut trouver paradoxal que le maître du skaz (conte oral populaire ou dit), à savoir 

de l’art verbal par excellence, ait pu trouver des modèles dans les arts visuels. On cite souvent 

l’icône et le lubok (chromo ou image populaire gravée sur bois), car il est vrai que Leskov a 

largement puisé dans des systèmes de représentation qui ne sont pas (plus) ceux de l’art 

occidental. Jampol’skij parle pour le skaz de Leskov de retour à une esthétique d’avant la 

Renaissance et les formes « classiques » de la représentation (Jampol’skij 2007 : 473). Ainsi, 

le skaz n’a souvent pas d’auteur identifié et identifiable (c’est le cas dans Lady Macbeth du 

district de Mcensk), l’auteur étant, comme on le sait, une invention postmédiévale, la 

Renaissance occidentale ayant sacralisé la notion d’auteur à proportion de sa propre 

sécularisation ; le skaz est quant à lui une imitation de discours « collectif » qui réinstaure le 

culte du métier et désacralise donc le rôle de l’artiste. En conséquence, c’est aussi d’un retour 

à quelques uns des principes fondamentaux de la peinture d’icônes qu’il s’agit.  

On voit également que Jampol’skij reprend ici en partie et prolonge les réflexions de 

Walter Benjamin sur la prose de Leskov exposées dans son essai Le Narrateur sur l’art du 

conte oral comme métier et comme artisanat, mais surtout comme transmission de 

l’expérience collective propre à une communauté  (Benjamin 2000 : 139-140). Le conteur 

anonyme de Lady Macbeth du district de Mcensk est un vrun, un palabreur, un colporteur de 

récit, un faux naïf héritier du folklore russe qui met son savoir-faire narratif ancestral au 

service d’une histoire qui conjugue habilement sources populaires et sources savantes, ainsi 

qu’on peut s’en convaincre par la seule exposition de l’intrigue. Mariée à un riche marchand, 

Katerina L’vovna Izmajlova s’ennuie ; le mot est d’ailleurs faible : elle présente en fait tous 

les signes d’un bovarysme aigu. Elle découvre l’amour dans les bras de Sergej, un jeune et 

beau commis, et pour s’adonner à sa passion en toute liberté, elle empoisonne son beau-père 

avec des champignons, puis, avec l’aide de son amant, étrangle son mari, et enfin étouffe sous 

un oreiller son neveu qui doit hériter du domaine. Mais les crimes sont découverts, et Katerina 

L’vovna est envoyée au bagne en compagnie de Sergej. Durant la marche qui les conduit en 

Sibérie, Sergej s’éprend d’une prostituée du convoi de prisonniers. Devenue folle de jalousie, 

sevrée des caresses de son amant et en proie à une obsession animale, Katerina L’vovna se 

précipite dans les eaux de la Volga avec sa rivale. 

Dans son ouvrage intitulé Leskov et la culture populaire, Aleksandr Gorelov a 

inventorié les diverses sources folkloriques, littéraires ou picturales, de  Lady Macbeth du 

district de Mcensk. Si l’on en croit le chercheur russe, « les ressorts profonds de cette tragédie 
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apparaissent dans l’arrangement socio-psychologique du matériel folklorique introduit dans le 

texte » (Gorelov 1988 : 137). Ce matériel se traduit aussi bien au niveau des motifs que des 

structures stylistiques. L’affirmation de Gorelov est d’autant plus convaincante qu’on connaît 

la passion d’  « antiquaire » de Leskov pour les icônes (qui, à son époque, n’avaient pas 

encore conquis le statut de production artistique à part entière), les textes anciens, images 

d’Epinal, enseignes, contes, proverbes, chansons, expressions d’origine populaire etc., tout un 

matériau inlassablement recyclé dans son œuvre qui a fait de lui un primitiviste avant l’heure.  

Parmi les influences indubitables du folklore sur Lady Macbeth du district de Mcensk, 

on peut mentionner : 

1. L’imagerie populaire (lubok).  

La fable de la nouvelle de Leskov a pour origine une édition de huit gravures sur bois 

du XVIIIe siècle parue sous le titre Récit de la femme de marchand et du commis (Rovinskij 

1881 : 222-224). L’action se situe « en France » (peut-être en accord avec la frivolité du sujet, 

ou parce qu’on va reconnaître là une fable que Molière avait rendue célèbre), où vivait « un 

illustre marchand », « que sa fortune avait rendu fort célèbre », un vieillard dont la femme 

« était toute jeunette ». Celle-ci aimait un commis, jeune et beau gaillard, qu’elle épousa après 

la mort de son vieux mari. Le thème est soumis à de nombreuses variations : on trouve sous le 

même titre une gravure sur cuivre en couleur du début du XIXe siècle (Rovinskij 1881 : 182-

184).  

La ruse des femmes, leur génie inventif lorsqu’il s’agit de tromper leur mari est un 

motif très courant dans les littératures orientales et européennes. Dans le même ordre d’idées, 

on peut également citer le conte de même titre recueilli par Aleksandr Afanas’ev que Gorelov 

et ses prédécesseurs ne mentionnent évidemment pas, car il fait partie du corpus des Contes 

secrets (Zavetnye skazki) que le folkloriste russe n’avait pas pu faire éditer de son vivant et 

qui restèrent interdits de publication jusqu’à une date récente pour cause de « pornographie » 

(Afanas’ev 1997). 

2. Les chansons populaires.  

Gorelov signale plusieurs sources renvoyant aux chansons populaires, dont la chanson 

qui relate l’amour malheureux de Van’ka l’économe pour la princesse Volxonskaja : certaines 

strophes de cette chanson ont été introduites par Leskov dans son texte avec des 

aménagements plus ou moins importants (Gorelov 1988 : 138).  

3. Les balades médiévales.  

Leskov s’est inspiré de plusieurs œuvres qu’il connaissait bien : « Čurila et Katerina » 

(à laquelle il emprunte la scène du retour du mari trompé) et une ballade sans titre, consignée 
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successivement par Aleksandr Puškin, Piotr Kireevskij et Pavel Jakušin, racontant l’histoire 

d’une femme qui, après avoir tué son mari en secret, cache le cadavre dans la cave (Gorelov 

1988 : 142 ; Wigzell 1989 : 169-182).  

 De façon générale, le style de Leskov dans Lady Macbeth du district de Mcensk est 

volontiers archaïsant, ce qui a pu faire dire à Boris Ejxenbaum que le texte se présentait 

comme « le scénario d’un mélodrame folklorique, en commençant par la fable et en finissant 

par la langue » (Ejxenbaum, 1930 : 7). Sergej s’exprime par exemple dans la langue des 

princes du lubok :  

 

...cet ennui est si sensible à mon cœur que je serais prêt à m’ouvrir la poitrine d’un coup 
de surin pour me l’arracher, ce cœur douloureux, et le jeter à vos pieds mignons. (Эта 
тоска (...) собственному моему сердцу столь чувствительна, что вот взял бы я его 
вырезал булатным ножом из моей груди и бросил бы к вашим ножкам).  

 

 Le style du narrateur mêle quant à lui le primitivisme du conte populaire aux formules 

alambiquées de la littérature de colportage (l’exemple suivant est apporté par Boris 

Ejxenbaum) :  

 

Entre-temps, Sergej s’était complètement remis, il s’était redressé et il faisait à nouveau 
le beau à tourner comme un coq autour de Katerina L’vovna ; et ils ont repris leur bonne 
petite vie. (А тем временем Сергей выздоровел, разогнулся и опять молодец 
молодцом, живым кречетом заходил около Катерины Львовны, и опять пошло у 
них снова житье разлюбезное).  

 

 Ejxenbaum arrive à la conclusion que tout ce travail sur la langue éloigne le récit de 

Leskov du genre du tableau de mœurs, étant donné que l'attention du lecteur se déplace du 

sujet de la description vers le matériau (le style) : on reconnaît là une des thèses favorites du 

Formaliste Ejxenbaum qu'il avait déjà développée dans son article de 1918 « Comment est 

fait Le Manteau de Gogol’ ? » (« Kak sdelana Šinel’ Gogolja ? »).  

 Les liens entre Leskov et les arts visuels se déclinent donc de multiples façons et sur le 

mode de l’aller-retour : influences des principes de l’icône et du lubok sur son écriture 

(qualifiée de « plastique » par Maksim Gorkij), passage du skaz dans les arts plastiques et les 

arts visuels par le biais de l’illustration ou de l’adaptation.   

S’il est le plus connu des illustrateurs de Leskov, Boris Kustodiev n’est pas le premier 

a avoir mis en images Lady Macbeth du district de Mcensk. L’appropriation de ce skaz par les 

artistes russes s’est faite dès les années quatre-vingt-dix du XIXe siècle, comme en témoigne 

une petite toile peu connue de Mixail Mikešin conservée au Musée littéraire de Moscou. La 
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toile illustrant la nouvelle de Leskov (technique mixte) représente une scène de tonalité très 

romantique, un romantisme méridional, exotique, presque « caucasien » : une nuit étoilée, un 

jardin écrasé de chaleur et une femme en blanc dans les bras d’un galant à moustaches noires 

(Savinov 1971). 

Parue aux éditions Izdatel’stvo pisatelej, la Lady Macbeth illustrée par Kustodiev ne 

sacrifie en revanche à aucun exotisme susceptible de mettre les péchés de l’héroïne de Leskov 

à distance du lecteur. Les dessins sortent des archives de l’artiste, décédé en 1927, et datent 

des années 1922-1923 : ils étaient initialement destinés à une édition illustrée de Leskov chez 

Akvilon, qui au dernier moment n’a pas pu voir le jour (Kustodiev, qui collaborait activement 

avec les éditions Akvilon, a dû chercher un autre éditeur quand celles-ci ont fermé en 

décembre 1923, juste avant la sortie prévue de l’ouvrage). Il est significatif que l’auteur des 

Types russes (Russkie tipy), qui comportent un bon nombre de marchands, marchandes (c’est-

à-dire de « femmes de marchands » : « kupčixi ») et autres commis, ait eu envie d’illustrer le 

récit de Leskov. Comme est significatif le fait que Kustodiev avait entre 1922 et 1923 mené 

plusieurs projets de front pour les éditions Akvilon : une édition de ses Types russes préfacée 

par Zamjatin, et deux skazy de Leskov illustrés par ses soins : Le Ravaudeur et Lady Macbeth 

du district de Mcensk (Nemirovskij 2008). 

Selon Boris Ejxenbaum, ce sont précisément les traits populaires, « primitivistes » et 

folkloriques de Lady Macbeth du district de Mcensk qui ont retenu l’attention du peintre 

(Ejxenbaum 1930 : 8). On peut en effet envisager la peinture de genre de Kustodiev comme 

un équivalent pictural au skaz de Leskov : c’est la même recherche d’une expressivité 

maximale, le même style bariolé et « en mosaïque », le même goût d’antiquaire pour les 

objets du folklore, pour l’art des icônes, pour les techniques du lubok (une des sources 

attestées de l’art narratif de Leskov, ainsi que nous l’avons déjà signalé), qui sont 

reconnaissables chez Kustodiev à l’ensemble de son vocabulaire plastique : sa palette colorée, 

l’absence de volume et de profondeur de ses tableaux, les perspectives fantaisistes qui font 

que la taille des personnages à l’intérieur de l’image est proportionnelle non à leur position 

dans l’espace physique mais à leur importance dans le tableau et que le détail ne se soumet 

pas à la vraisemblance naturaliste mais à un système pictural rythmique et hiérarchisé. C’est 

aussi, chez Leskov et chez Kustodiev, le même procédé de la stylisation populaire (au sens de 

« discours imitatif »), la même recherche d’un langage « provincial » apte à incarner la Russie 

tout entière. Il n’est pas jusqu’au penchant pour la peinture d’enseignes, caractéristique de 

Kustodiev, qu’on a pu qualifier d’« historiographe de l’enseigne » (Okoun 1983 : 21) qui ne 

trouve un écho dans les œuvres de Leskov ; on pense par exemple à ses Marchandes de 1912, 
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où les marchandes « réelles » de la toile sont traitées dans la même ordonnance chromatique 

et plastique que la femme exotique représentée sur une enseigne à l’intérieur du tableau. 

Cette appréciation fort peu flatteuse de Dostoevskij, exprimée dans un article adressé à 

Leskov sous le titre ô combien justifié de « Un Travesti » (« Rjaženyj »), renforce tout à fait 

le lien que nous pouvons nouer entre l’écrivain et le peintre autour de l’enseigne : 

 

« L'écrivain-artiste » d'aujourd'hui (Leskov – C. G.), qui dépeint des types et se 
cantonne dans une spécialité littéraire (mettons, par exemple, camper des marchands, 
des paysans, etc.), a l'habitude de se déplacer toute sa vie avec un carnet et un crayon, 
de prêter l'oreille aux expressions caractéristiques et de les noter ; il finit par en 
recueillir des centaines. Il entreprend donc d'écrire un roman, et dès qu'il donnera la 
parole à un marchand ou à un homme d'Eglise, il lui prêtera tout un discours tiré de ce 
qu'il a noté dans son carnet. Les lecteurs s'esclaffent et louent une façon de parler 
qu'ils trouvent très juste : c'est absolument écrit d'après nature, disent-ils ; mais il 
apparaît que c'est pire qu'un mensonge, précisément parce que le marchand ou le 
soldat de ce roman parle par essences, c'est-à-dire comme pas un seul marchand ou 
soldat ne parle au naturel. [...]. Tout ceci n'est en grande partie qu'un travail de peintre 
d'enseignes, de badigeonneur (Dostoïevski 2006 : 36). 
 

Par le biais de la métaphore du peintre d’enseignes (« ...и большею частию работа 

вывескная, малярная »), Dostoevskij entend dénoncer chez Leskov des procédés stylistiques 

qui ne seront vraiment appréciés en Russie que lorsque le modernisme imposera dans l’art les 

formes non nobles et ultra stylisées des productions « primitives » et/ou populaires 

(Nekljudova 1991). Ici, Dostoevskij expose tout en la condamnant une qualité essentielle de 

la prose de Leskov : le simulacre. Dans le conflit qui oppose les deux écrivains, ce sont deux 

conceptions antagonismes du réalisme au XIXe siècle qui s’affrontent. En effet, le skaz 

leskovien est une simulation de récit oral et populaire, l’imitation d’un code linguistique, ce 

qui peut être assimilé à l’imitation de la tradition ; c’est tout ce qui distingue le simulacre de 

la mimesis, cette dernière étant imitation de la nature. Il n’y a pas de mimesis chez Leskov (et 

c’est ce qui irrite Dostoevskij), pas plus qu’il n’y en aura chez Kustodiev. Nous sommes dans 

les deux cas face à de savants simulacres qui ne font pas référence à une réalité extérieure 

mais à des artefacts (images, textes, discours), à des représentations antérieures (Jampol’skij 

2007 : 483-486). Dans le skaz de Leskov, la stylisation, au sens le plus plein d’  « imitation », 

est ce que Philippe Hamon appelle du « réalisme textuel », c’est-à-dire un réalisme qui ne 

reflète pas la réalité de la chose (le réel) mais qui est le reflet d’un certain type de discours sur 

le réel (Hamon 1982 : 124). Aussi chez Leskov la vérité réside dans le « geste discursif », 

comme elle réside chez Kustodiev dans le « geste pictural », d’où une recherche romantique, 



 7 

antinaturaliste qui est bien, comme l’a noté Dostoevskij pour Leskov, celle des « essences » et 

qui passe par la typisation et la stylisation. 

Dans ses illustrations du skaz de Leskov, Kustodiev a d’autre part révélé (au sens 

optique du terme) la dimension érotique de Lady Macbeth du district de Mcensk. Ceci n’a rien 

d’étonnant quand on se rappelle que pour le peintre, la marchande est un idéal de beauté 

féminine, d’opulence et de sensualité qu’il n’a eu de cesse de représenter dans toutes ses 

manifestations : 

 

... c’est l’image de la « belle Russe » qui est le motif principal de la plupart des 
tableaux de Koustodiev. Pimpantes et indifférentes, plantureuses, hautes en couleurs 
[...], toutes ses marchandes vont aux provisions, se font conter fleurette par leurs 
garçons de boutique, se baignent dans la Volga ; reposées après la sieste, assises sur le 
balcon devant un samovar, elles sirotent leur thé dans la soucoupe (Marchande 
prenant le thé) ; elles s’attifent et s’apprêtent à sortir (Marchande au miroir) ; en 
visite, elles trônent majestueusement derrière une table chargée de nourritures (Noces 
chez les marchands) ; fatiguées pendant la journée, elles se couchent sur une literie 
douillette, mise sur un énorme bahut peint (nouvelles versions de la Beauté) ; les voilà 
maintenant qui se prélassent langoureusement dans les vagues de chaleur venant d’un 
grand feu brûlant dans le poêle et voient en rêve quelque lutin (La Marchande et le 
lutin) ; mais il leur arrive parfois de rêver d’un tout autre héros, celui que l’on voit 
passer de tableau en tableau, ce garçon beau et robuste qui dompte un cheval, une 
espèce de Dioscure de province... 
La beauté du nu reste ici un des motifs principaux. Vraisemblablement, Koustodiev fut 
l’unique grand peintre qui, d’année en année, persistât à défendre le nu, en soutenant 
qu’il avait le droit d’exister dans le jeune art soviétique. [...] il s’appuyait sur la riche 
expérience de la culture européenne. Des liens d’association avec Titien, avec La 
Source d’Ingres et avec Renoir sont manifestes dans certaines de ses toiles. (Okoun 
1983 : 26).  
 

 Et à propos de La Vénus russe (Русская Венера), une marchande sans aucun doute, 

que Kustodiev a élevée jusqu’au mythe : 

 

Chez les anciens, la déesse de la beauté naissait de l’écume de la mer. Les chatoyantes 
bulles de la mousse de savon sont plus familières à cette belle Russe. On aimait à 
représenter Vénus debout sur sa conque nacrée que les zéphyrs poussaient sur la 
surface de la mer. La jeune femme russe a pour accessoires coutumiers les planches 
grossièrement rabotées et les rondins du bain, les bouffées de vapeur et un baquet 
d’eau. (Okoun 1983 : 27) 
 
À une exception près, dans ses illustrations de Lady Macbeth du district de Mcensk, 

Kustodiev ne montre pas Katerina L’vovna dans son statut social de marchande avec les 

attributs de sa condition (alors que ses esquisses de Katerina Kabanova, la femme de 

marchand adultère de L’Orage de Nikolaï Ostrovskij, réalisées en 1918 pour les Éditions 
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d’État de Petrograd représentent une figure « noble » et richement parée, en accord avec son 

rang), mais en femme amoureuse, dans des postures et des toilettes suggestives, parfois assez 

proches par l’esprit de certaines de ses toiles les plus « osées » comme La Marchande et le 

lutin du logis (Kupčixa i domovoj). 

Les illustrations de l'auteur d’Une Beauté ou de la Vénus russe, que la critique 

affublait du sobriquet de « Rubens national », ont en quelque sorte mis à jour la couche la 

plus sensible du texte de Leskov. Kustodiev a représenté des corps plus ou moins dénudés 

(dans cinq vignettes sur les onze représentant Katerina L’vovna, cette dernière a la poitrine en 

partie nue), des vêtements qui glissent, des oreillers rebondis et des tissus froissés, des rideaux 

entrouverts, avec une fausse naïveté picturale qui répond admirablement à la fausse naïveté 

narrative de l'original. Le motif du chat, récupéré par Kustodiev, est également puissamment 

érotisé. On remarquera que le chat est un attribut habituel des marchandes dans les toiles de 

Kustodiev. Ces vignettes sont plus qu’une restitution visuelle de l’oeuvre de Leskov : chacune 

d’entre elle est un récit en miniature, un micro skaz de marchand, la monade d’une narration 

sur un thème qui court dans toute l’œuvre de Kustodiev, celui de la « belle Russe ». D’une 

certaine façon, à la narrativité imagée (car « typisée » d’après des représentations souvent 

picturales) de Leskov, Kustodiev répond par une picturalité narrative. 

C’est sans doute cette picturalité narrative qui a inspiré à Zamjatin en 1928 l’un de ses 

récits les plus curieux : Vieille Russie (Rus‘). On assiste ici à un phénomène exactement 

inverse à celui que nous venons d’analyser (l’illustration picturale d’un récit littéraire) : dans 

Vieille Russie, le passage se fait cette fois de l’image au mot. La nouvelle de Zamjatin est un 

hommage appuyé à Kustodiev ... et à Leskov. Zamjatin a tenté de mettre les tableaux de 

Kustodiev en mots, en partant du principe que l’art de ce dernier est subordonné aux lois de la 

narration et du conte, de la mémoire et de la transmission : 

 

(...) il n’y aura plus la forêt, ni le silence bleu hivernal, ni celui doré de l’été ; et seuls 
les conteurs parleront du passé en adages bariolés d’images, des loups, des ours, des 
graves grands-pères centenaires en pelisse, de la Rouss’. Pareil au Nil-Stolbenski-
l’Assis d’Ostachkovo vivait dans cette forêt Koustodiev, et peut-être venaient-ils le 
voir tous, comme ils venaient chez Nil – tous les animaux, chaque bestiole touffue, 
méchante ou caressante – et de tout cela il parla, pour tous les temps : pour nous qui, il 
y a cinq ou cent ans, avons vu cela de nos propres yeux, et pour ceux-là, les ailés, qui 
viendront dans cent ans s’étonner de toutes ces choses comme d’un conte. (Zamiatine 
1996 : 30)  
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Au départ, Zamjatin devait écrire, sur la demande de la maison d’édition Akvilon, un 

article sur les Types russes de Kustodiev, mais il a préféré à la théorie une application 

pratique : 

 

Je n’ai pas écrit d’article, j’ai procédé autrement : j’ai étalé devant moi ces belles 
femmes, ces cochers, ces marchands, ces aubergistes, ces moniales, je les ai regardés 
comme j’avais autrefois regardé un de ses tableaux lors d’une exposition et ma 
nouvelle (Vieille Russie) s’est alors écrite d’elle-même. (Zamjatin 1988 : 334) 
  

Dans Vieille Russie, bon nombre de descriptions sont des illustrations (ou plutôt des 

commentaires) des tableaux de Kustodiev : « Tout cela existe encore : les « j’écrase-tout » – 

ours marchands ; de vivants samovars-aubergistes ; d’habiles forains iaroslavliens ; 

« princes » de Kazan aux yeux rusés. Et, dominant tout – une beauté, la vraie beauté russe 

[…] pareille à la Volga : imposante, lente, large, vénérable, le sein rebondi ; et, tout comme 

sur la Volga, il suffit de quitter le chenal pour l’ombre de la berge et c’est tout de suite la 

Russie profonde » (Zamiatine 1996 : 31-32) ; « Au sauna, la cabine spéciale des 

Vakhrameïev, pleine de vapeur sèche, est déjà prête […]. C’est là que, rejetant sa fourrure, ses 

châles, ses robes Martha apparaît satinée, splendide, rose, albe, ronde : c’est la Vénus russe 

sortant non point de l’écume maritime mais des brûlants nuages des bains, munie de son balai 

de bain… » (Zamiatine 1996 : 35-36). On est ici dans le domaine de l’ekphrasis : la 

description d’une œuvre d’art (ici la Vénus russe de Kustodiev) habilement enchâssée dans la 

trame même du récit qu’elle vient alimenter. Enfin, l’histoire racontée par Zamjatin se déroule 

dans une ville de province nommée … Kustodievo : « il y a bien Caïnsk, alors pourquoi pas 

Koustodievo ? » (Zamiatine 1996 : 32). 

Hommage à Kustodiev le peintre, Vieille Russie accumule également les références à 

Leskov le conteur : une jeune beauté, Marfa, est mariée au marchand Vaxrameev, maire de la 

petite ville de Kustodievo et son aîné de plus de vingt ans. Dans la riche maison de son vieux 

mari « qu’envahit un inimaginable ennui », Marfa attend le printemps qui lui amène un 

commis à « l’étincelant œil de braise tsigane ». La jeune femme succombe aux avances du 

bellâtre, et, « un jour ou deux plus tard, Vakhraméïev ayant déjeuné s’allongea pour une sieste 

– dont il ne se releva jamais. A croire que la cuisinière lui avait, pour son repas, servi des 

amanites au milieu des morilles, ce dont il défuncta. On a raconté d’autres choses encore – 

mais que ne dit-on pas ? » (Zamiatine 1996 : 43). Marfa épouse son commis sans manquer de 

faire une autre victime, en la personne du marchand Sazykin, prétendant éconduit qui 

disparaît en Sibérie.  
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On voit tout ce que la fable de ce petit texte à la fois lyrique et ironique, parodique et 

nostalgique, doit à Lady Macbeth du district de Mcensk ; c’est Leskov l’« antiquaire » et le 

« primitiviste », mais aussi Leskov le sensualiste que l’écrivain Zamjatin retrouve ici par le 

biais du peintre Kustodiev. 
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