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Aharon Appelfeld, I’enfant romancier.

Masha Itzhaki / INALCO

(Chapitre de 1’ouvrage collectif L ‘enfant-Shoah, sous la direction d’Ivan
Yablonka, PUF, 2014)

« Un homme, et surtout un écrivain, ne peut pas s enfuir de lui-méme. »
(Aharon Appelfeld)

. L’enfant et 1’arbre

En 1982 Aharon Appelfeld raconte® : en 1944 arrive I’armée rouge. Je savais que ¢ ’était
les sauveurs. Il y avait des soldats juifs. J’ai avancé avec eux. J’étais leur aide cuisinier
aussi. Nous étions au front et moi, a la cuisine. Voila comment on procédait : on arrivait dans
un village, on prenait par force de la nourriture, on préparait & manger et on restait la un
jour ou deux, puis on prenait la route vers un autre village. - - - J’ai vécu comme ¢a environ
un an. Je ne me souviens pas des détails. - - - L’armée russe est allée en Bucovine, puis en
Roumanie et enfin en Bulgarie. La je suis resté trés peu de temps. Nous étions plusieurs,
quatre a cing enfants au debut, et plus tard, neuf. Quelqu’un a proposé de s’enfuir. Nous
["avons fait et nous avons marché a pied jusqu’en Yougoslavie. Les autres étaient plus dgés
que moi. J’avais douze ans.

Un long séjour dans un camp de Juifs déplacés en Italie, a Naples, a précédé le voyage en
mer vers la Palestine. Le 24 juillet 1946, aprés un long voyage en camion, a 1’age de quatorze
ans, Erwin Appelfeld embarque sur le bateau Hagana (Défense) avec 2678 rescapés
clandestins, des enfants et des adolescents pour la plupart d’entre eux. Ce bateau, un ancien
navire de guerre canadien adapté pour transporter en tout mille personnes, quitte le port de
Bakar, petite ville de la Yougoslavie d’alors, aujourd’hui en Croatie, et débarque a Haifa une
semaine plus tard. Dans Histoire d’'une vie Appelfeld parle de ce voyage une seule fois
(chapitre 16) pour nous raconter une seule histoire, celle de la petite Helga, orpheline de cing
ans dont la jambe avait été amputée. Elle voyageait avec un homme qui I’avait trouvée dans
les champs, sur un tas de paille et I’avait adoptée. Elle ne se souvient de rien, sauf de la pluie.
Une seule histoire d’une seule petite fille qui englobe en elle toutes les histoires... En route, le
bateau, trop chargé, tombe en panne et a la suite d’un appel de S.O.S, il est intercepté par les
Britanniques. Tous les « voyageurs » sont incarcérés au camp d’’ Atlit. Erwin, devenu Aharon,
est libéré 2du camp d’’Atlit et accueilli dans le cadre d’Aliyat ha-No ‘ar (Immigration de la
jeunesse).

Dans le dix-neuvieme chapitre d’Histoire d une vie, Appelfeld résume cette période de sa
vie :

Entre 1946 et 1948, je fus dans le camp d’Aliyat ha-No ‘ar, et entre 1948 et 1950 j’étudiai a
[’école agricole fondée par Rachel Yanait® & Ein Kerem* ainsi qu’a I'école agricole de Hanna

Y A'S. Schnitzer dans un entretien publié dans la revue Bitzaron.

2 Pour une étude détaillée de sa vie et son ceuvre, voir : M. ltzhaki, Aharon Appelfled, le réel et I'imaginaire,
L’Harmattan, Paris, 2011.

® L’épouse de Yitzhak Ban Tzevi, le deuxiéme Président d’Israél.

* Preés de Jérusalem.



Meizel & Nahalal®. Je vécus quatre ans consécutifs en contact avec la terre, persuadé que mon
destin était la. J aimais la terre et en particulier les arbres dont je m’occupais. J'ai eu ces
années-la un emploi du temps limpide. Lever avant le soleil, travail intensif de six heures a
huit heures, petit déjeuner complet et parfumé puis travail continu. J' aimais la sieste des
chaudes journées d’été. Durant ces années-1a, une partie de mon étre était en effet endormi.
Les années de guerre avaient sombré en moi comme une pierre et je m’attachais de plus en
plus a la terre, a I’hébreu et aux livres que je lisais avec une soif intense.

Cependant, et malgré cette facade de caractere optimiste empruntée par un garcon de
quatorze ans, nous pouvons déceler dans la suite du chapitre quelques éléments d’un grand
intérét. Le garcon préfeére le travail a la plantation des arbres plutdt qu’au potager : « Tu
ressens la joie de leur croissance, de leur vie, a chaque saison » dit-il dans son journal intime
de I’époque. De plus, il aime travailler seul, « Le travail en commun me donne le vertige. - - -
Ce n’est que seul avec moi-méme que je grandis et me lie & la terre®. » Avec le recul du
temps, il semble que méme si a cette époque il était certain que sa nouvelle vie dans le
nouveau pays, en travaillant la terre en plein air, était la seule vie possible, méme s’il pensait
que la vie d’avant était morte, son corps et son étre transmettaient un autre message : la seule
facon de se relier a I’enfant qu’il avait ét¢ avant et durant la guerre était de travailler seul et
avec les arbres, comme s’il n’avait jamais quitté la campagne silencieuse de ses grands-
parents, ni surtout cette solitude si effrayante et si magnifique de la rencontre avec la nature,
pendant I’errance dans les foréts au cours de la guerre. Un enfant silencieux, sans parole, en
symbiose avec la nature, soit tout petit, marchant le vendredi soir avec son grand-pére vers la
synagogue a la campagne, soit un peu plus grand, muet par peur et par solitude, cherchant
dans les rivieres aux foréts les images de ses parents disparus. Ce choix, de travailler les
arbres et seul tout en étant déja un adolescent sauveé dans son nouveau pays, marque peut étre
le début d’un long processus d’une quéte identitaire et confirme une vérité appelfedienne
manifeste : faire revivre les souvenirs refoulés n’est possible qu’a travers les fragments ou les
déclencheurs physiques. Ce sont eux qui font revivre la mémoire. L’auteur adulte avoue avoir
retenu une mémoire enfantine, celle qui ignore les détails de nature historique pour conserver
seulement des images ponctuelles, des sentiments forts mais non verbalisés, des couleurs, de
ce dynamisme obscur qui constitue les réves.

Dans cette perspective, il décrit le premier pommier qu’il a croisé a I’entrée de la forét apres
avoir échappé le camp:

De mon entrée dans la forét je ne me souviens pas, mais je me rappelle l’instant ou je
me suis retrouvé la-bas, devant un arbre couvert de pommes rouges. J étais si stupéfait que je
fis quelque pas en arriere. Mon corps se souvient mieux que moi de ces pas en arriere.
Chaque fois que je fais un faux mouvement du dos ou que je recule, je vois l’arbre et les
pommes rouges. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas mangé, et voici que se dressait
devant moi un arbre couvert de fruits. Je n’avais qu’a tendre la main et a cueillir, mais je suis
resté debout, paralysé par la surprise. ’

Ce court passage est primordial pour comprendre 1’impact profond de la rencontre du jeune
enfant avec la nature, surtout dans des circonstances si terribles. Sur le plan matériel, et il en
parle souvent, il s’agit de la survie : dans la forét, ce lieu magique et effrayant a la fois on
trouve toujours de quoi se nourrir car il y a de fruits et de 1’eau partout. Pour un enfant affamé

® Dans la vallée d’Izraél.
® Histoire, Vf., p. 130.
" Histoire, Vf., p. 60



qui vient d’échapper aux conditions invivables du ghetto et du camp, c’est un paradis. Or, la
spécificité de la narration d’Appelfeld, dans son occurrence autobiographique tout comme
dans le domaine de ‘I’imaginaire’, réside dans la superposition des strates les plus profondes
de son ame au-dessus du concret. Et a ce petit récit anecdotique s’ajoutent deux autres
strates, I’une qui touche le dynamisme de la mémoire enfantine, et 1’autre qui évoque une
conception du panthéisme.

Appelfeld insiste, on I’a dit, sur 1’évocation de la mémoire a travers les sensations. A
plusieurs reprises il constate que le seul véhicule de la mémoire capable d’empécher la
falsification est de caractere corporel et non pas intellectuel. Noms, dates, lieux, pourraient
facilement tomber dans 1’oubli, pourtant ¢’est le corps qui se rappelle le passé. Il suffit d’un
geste, d’'une fagon de se tenir pour faire revivre des souvenirs refoulés. Ainsi, a travers les
fragments ou les déclencheurs physiques conduisent aux souvenirs de sensations, le point de
vue de I’enfant se forme. Et I’auteur adulte avoue avoir retenu une mémoire enfantine, celle
qui ignore les détails de nature historique pour conserver seulement des images ponctuelles et
des sentiments forts mais non verbalisés. En effet, dans ce passage il évoque le geste du recul,
un geste quotidien auquel on ne fait presque jamais attention. Pour lui, qui communique avec
son passé d’enfant - en partie encore refoulé - & travers son corps, ce geste provoque une
image précise, celle du pommier, qui, grace a ce langage physique reste gravée dans la
mémoire et ensuite, est transmise par 1’écriture.

« J*étais si stupéfait » nous dit- il, et puis : « je suis resté debout, paralysé par la surprise. »
Un enfant affamé tombe sur une quantité de pommes et n’en touche aucune, un fait qui ne
s’explique que d’une seule facon : il ne touche a rien car c’est lui qui est touché, il est touché
par ce qu’il appellera plus tard, a 1’age adulte, les sentiments religieux fondamentaux. Cette
rencontre avec la nature est donc primordiale pour cet enfant seul, errant dans la forét pour
sauver sa vie et qui, inconsciemment absorbe la divinité de toutes parts. Il est donc tout a fait
naturel que tout en étant un adolescent agricole en terre d’Israél, il est inconsciemment & la
recherche de cet arbre magique qui incarne son passé perdu par un oubli passagére mais
obligé a la fois.

II. Le «nous » quis’endort.....

Certes, 1’arbre est un symbole fort dans 1'univers appelfeldien : son rencontre avec le
pommier lors de son évasion vers la forét® a I’age de dix ans, constitue une anecdote d’impact
profond et du sens métaphysique. Adolescent, il cherche cet arbre sans le savoir, dans un
pays chaud et aride ; adulte, il le trouve gravé dans la mémoire et ensuite, il le transmet par
I’écriture.

Mais, encore adolescent dans le cadre d’Aliyat ha-No ‘ar, Appelefeld croyait sa vie d’avant
définitivement morte. Dans 1’essai « Sur un sentiment instructif et continu » (Al hargasha
ahat manha ve-nimshekhet®) Appelfeld 1’autobiographe analyse le processus psychologique
vécu par lui-méme et par ses camarades, enfants de douze a seize ans. Il en parle a la premiere
personne du pluriel, comme si 1’individu endormi en lui n’avait pas encore le droit de se
libérer du poids collectif, comme s’il n’avait pas encore gagné son vrai « moi». Dans le
nouveau pays, il y a donc un « nous » de gamins petits et maigres, sans langue, ni habits,

8 Histoire, Vf., p. 60
° Dans : Essais a la premiére personne, Jérusalem 1979, pp. 35-40.
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chargés de mystére, touchant la mort, ne sachant pas trop d’ou ils viennent et ou ils sont. Face
a eux, il y a la nouvelle vie, le nouveau paysage et surtout de nombreuses questions
incompréhensibles, étranges, portant sur le monde d’ici et ignorant celui de la-bas. Pour y
faire face, le « nous» adopte I’oubli. Seul le refoulement excessif permet aux enfants de
prendre gott a la vie et de s’intégrer. Il le dit, ils ont bronzé, ils ont pris des forces, ils ont
grandi avec I’air pur, la terre et le ciel si bleu. Ils ne parlent de rien et peu a peu méme les
réves et les cauchemars disparaissent. C’est une haine de soi, pas celle des criminels, mais
celle des victimes, et pour surmonter cette haine, il faut oublier.

L’oubli, si profond, était magnifique, mais la vie était fausse, mensongere, et le réveil
douloureux. Un réveil violent suivi d’une soif de tout récupérer : la maison, les parents, le
paysage, la neige, le chez-soi. « Il semblait que nous comprenions pour la premiére fois vers
quelle distance inconnue nous étions partis. Comme si toutes ces années (de 1’oubli M.I) nous
avions été emprisonnés par de mystérieux ennemis qui nous auraient interdit tout contact avec
les secrets de nous-mémes » dit-il. Ces mystérieux ennemis n’étaient, certes, qu’eux-mémes ;
le « je » a surgi plus tard, avec le réveil et I’intériorisation du passé.

La méme période racontée par le méme « nous » fait I’objet d’un roman intitulé Mekhvat ha-
or (« Une lumiére bralante »), publié¢ en 1980, donc une année plus tard. Il s’agit de I’histoire
d’un groupe de jeunes rescapés qui se trouvent dans une ferme agricole en Palestine et dont le
narrateur fait partie : « Nous travaillons dans le potager et I’aprés-midi nous avons des lecons
de Bible et d’hébreu. Les mots nouveaux ne calment pas I’ame. » (p. 133)

En effet, a la différence d’Appelfeld essayiste et autobiographe, qui nous présente cette
période avec un certain recul en essayant d’en tirer I’essentiel et d’avancer quelques principes
communs sur le processus psychologique du refoulement et de 1’acceptation, Appelfeld
romancier met I’accent sur la souffrance : les jeunes immigrants souffrent de maux de dents,
de problémes dermatologiques, de cauchemars, d’une sensation de non-appartenance. Ils sont
en train de chercher leur place dans ce nouveau pays et n’arrivent pas a franchir les frontiéres
entre euX, « les bizarres étrangers », et la société locale, celle des sabras, les « nouveaux
Juifs » qui incarnent le mythe sioniste. Or, cette dichotomie que 1’on retrouve comme une
évidence dans les grandes lignes des études historiques de 1’époque, cette ligne si difficile a
franchir dont Appelfeld lui-méme parle souvent, est trop simpliste tant dans le tissu
romanesque que dans la réalité qui lui sert de toile de fond. D’une certaine facon, les victimes
de la Shoah sont aussi les anciens, ceux qui ont perdu leur proches, chacun avec ses deuils et
ses culpabilités : Clara, la responsable de ’internat est en train de perdre la téte, le concierge
de la ferme souffre d’une dépression nerveuse etc.’®. Ce roman d’auto-narration est une sorte
de miroir d’une société tragique et courageuse a la fois, composée de représentants de la
survie proprement dite, et de ceux qui, en accueillant ces derniers, ont été forcés de
reconnaitre la verité sur leurs propres familles et d’en payer le prix. Ce n’est donc pas un
hasard si le roman se termine au moment ou le groupe d’adolescents s’engage, peu apres la
Guerre de I’'Indépendance d’Israél, dans I’armée, considérée depuis sa création comme le
« melting pot » de la nouvelle société.

% \Voir chapitre 14 du roman.



II.
Le réveil

Jeune homme, Appelfeld commence un long processus qui lui méne vers I’acceptation de son
passé en touchant son identité d’antan. Il le fait par un double parcours, celui d’études d’une
part et celui de I’écriture de I’autre.

Au cours des années cinquante, apres avoir accompli son service militaire, il devient étudiant,
lui, qui n’a fait qu’une seule année d’école a son enfance. Son parcours universitaire constitue
un choix identitaire : il suit a Jérusalem des cours de littérature yiddish, de lettres hébraiques
et de philosophie. Il a parmi ses maitres les plus grands érudits de 1’époque : le philosophe
Martin Buber'!, le grand spécialiste du mysticisme juif Gershom Scholem®® et, pour la
littérature yiddish, le professeur Dov Sadan®®, le plus grand connaisseur de I’histoire de la
littérature juive en yiddish et en hébreu. Sadan a été pour Appelfeld une sorte de guide
spirituel qui Iui a fait connaitre 1’ensemble de ['univers culturel juif: 1’hassidisme, les
Lumiéres, le Bund et le sionisme. « Pour la premiére fois de ma vie, j’ai eu une orientation
juive. Chez lui, un cours n’était en fait qu’un long dialogue » raconte-t-il. Le choix du yiddish
n’est pas dd au hasard. Il confirme les liens toujours existants avec les grands-parents et avec
le passé, en constituant un contrepoids par rapport au mythe du sabra, a cet univers qui
n’appartient pas aux rescapés ». Vingt-cing ans plus tard, Appelfeld, déja célébre, consacre a
Dov Sadan un essai intitulé Le maitre (« Ha-Moreh »*). Sur les escaliers du batiment Terra-
Santa a Jérusalem, la ou les cours avaient lieu dans les années cinquante, il lui a montré le
chemin du retour vers sa propre ame perplexe, vers son peuple. Appelfeld lui en sera
reconnaissant toute sa vie.

A cette époque il publie de poémes ; son premier recueil de nouvelles, intitulé ‘Ashan
(« Fumée ») voit difficilement le jour en 1962. A travers cet ouvrage, son premier en tant que
narrateur, qu’il annonce publiquement son choix identitaire : I’intitulé du livre, Fumée,
indique son contenu. La plupart des nouvelles de ce recueil ont comme personnages
principaux des survivants de la Shoah, des gens qui vivent leur passé détachés du présent a
I’image des habitués du café Peter, son café préféré a Jérusalem. L’auteur reconstruit de fagon
implicite leur vécu avant et durant la guerre tel qu’il surgit dans leur quotidien d’aprés-
guerre. Ces personnages, vivant d’une certaine facon a coté de la vie, sont ’antithése du
mythe israélien contemporain. Méme si concrétement un grand nombre d’entre euX habitaient
le nouveau pays, leur histoire, telle qu’elle surgit de la narration du jeune €crivain, était située
ailleurs, dans le temps tout comme dans 1’espace. Cette thématique ne convient pas a I’esprit
littéraire de 1I’époque : le bon ton était alors différent, on écrivait sur le kibboutz, les héros de
la guerre de I’Indépendance d’Israél ou les peres fondateurs de I’ Etat.

En 1971, parallelement a la parution de son dernier recueil des nouvelles, voit le jour
le premier roman, La peau et la tunique. Cette ceuvre annonce une nouvelle tendance dans le
choix littéraire de 1’écrivain : depuis, il publie presque exclusivement de romans ou de
longues nouvelles. L’intrigue de La peau et la tunique™ se situe dans la Jérusalem de la fin
des années quarante et raconte, la non-rencontre d’un couple de survivants qui, aprés leurs
retrouvailles, n’arrivent pas a reconstruire leur vie de famille. Le poids du vécu lors de la

' Philosophe, Vienne 1878 - Jérusalem 1965.

'2 Historien et philosophe Juif, spécialiste de la kabbale et de la mystique juive. Berlin 1897 - Jérusalem 1982.
13 Journaliste, membre du parlement et spécialiste de littérature juive. Galicie 1902 - Jérusalem 1989.

14 Essais & la premiére personne, 1979.

5 En hébreu : Ha or vehakutonet.
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guerre et le vide crée par I’oubli détruisent leur couple a jamais. Ils passent leur quotidien
parmi leurs camarades, chacun porte la souffrance de son passé, chacun meéne une vie
d’ombre, une survie qui n’a rien a voir avec un rétablissement. Tout en étant physiquement
« ici et maintenant », ils sont tous ailleurs, dans le temps tout comme dans I’espace.

« Pourquoi ne pas écrire sur ce qui se-passe ici et maintenant ? » La question est sans cesse
poseée a Appelfeld dont le talent littéraire est reconnu immédiatement, et, il a répondu a
maintes reprises ainsi : «un homme, et surtout un écrivain, ne peut pas s’enfuir de lui-
méme. »

Depuis, durant cinquante ans, il n’a jamais cessé d’écrire et, trés souvent il fait écrire ses
personnages « imaginaires » comme le dit Bruno Broumhart, le protagoniste du roman Et la
fureur ne s'est pas encore tue, paru en 2008, a la fin du livre :

Maintenant, donc, mon travail consiste a écrire et dessiner. Parfois ma vie m’apparait
comme des morceaux épars sans liens, et parfois comme une chaine continue. L écriture fait
surgir miraculeusement des gens et des lieux que je n’ai pas vus depuis des annees. Parfois
je suis chez mes parents et parfois plus loin encore, chez mes grands-parents, dans les
Carpates... Et il arrive que des lieux ou je n’ai jamais été soient plus lumineux pour moi que
le lieu ou je vis aujourd hui.

V. La reconstitution

Le roman L’homme qui n’a jamais cessé dormir, paru en hébreu en 2010, est un récit de
vie d’un jeune rescapé ou le sommeil, le réveil progressif et le retour a la vie s’articulent entre
eux. C’est un récit qui a des traits autobiographiques encore plus évidents qu’ailleurs. Le seul
protagoniste dénommé Erwin dans I’ensemble de I’ceuvre d’ Appelfeld est le jeune garcon du
roman La mine de glace'’. Dans L’homme qui n’a jamais cessé dormir Erwin, le
protagoniste, devient Aharon tout comme son créateur ; le camp du transit, le séjour dans le
kibboutz, le combat pour acquérir ’hébreu, le contact presque mystique avec sa mere morte,
tous ces éléments sont tirés sans doute de I’histoire vraie de 1’écrivain et contribuent au
caractére autobiographique de I’ceuvre. Erwin-Aharon, le narrateur-protagoniste, est un jeune
adolescent tombé dans un sommeil profond et sauvé par des rescapés adultes qui 1’ont
concrétement porté sur leurs épaules endormi, tout au long des chemins de I’Europe d’aprés-
guerre jusqu’a Naples, a un camp du transit. L’histoire de son rétablissement, tout d’abord
dans le camp et puis en Palestine, est surtout 1’histoire de son réveil progressif et de son retour
a la vie, douloureux et complexe, qui doit passer par une blessure physique handicapante
d’une part et par I’apprentissage de I’écriture en hébreu de I’autre, un parallélisme typique a la
narration appelfeldienne. Or, la question a poser dans le contexte de cet article est avant tout :
pourquoi le sommeil ?

18 Ce roman est paru en frangais (éditions de I’Olivier, 2011) mais avec un titre différent, Le garcon qui voulait
dormir. Ce titre est erroné et sans aucune justification.
Y Publié en 1997, ce roman, le seul a se déroulé dans un camp, n’est pas traduit en francais.
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Pour les survivants qui portent Erwin lors du périple européen, il s’agit d’une maniére
de récupération physique, comme si I’adolescent était en train de se fortifier de I’intérieur en
dormant. Leur regard correspond en fait a la définition la plus courante du sommeil : un état
qui nous permet de récupérer pour étre capable de réattaquer une nouvelle journée dans de
bonnes conditions physiques. Pour eux, il est évident, il ne s’agit pas d’une nouvelle journée
mais plutdét d’une nouvelle vie. En vérité, ce sommeil profond d’Erwin n’a rien du corporel.
Au contraire, il sert comme un outil pour remplir doucement un vide total, le vide de 1’oubli,
le vide d’un passé disparu. C’est un sommeil métaphysique ou par un vagabondage nocturne,
le passé venant visiter le gar¢on endormi, lui octroie une mémoire. Le mécanisme du réve est
une arme ici pour reconstruire un passe, car selon Appelfeld un homme sans passé est un
homme sans avenir et le passé est constitué des souvenirs. Nombreux paragraphes décrivant le
monde révé illustrent le roman dés le début jusqu’a la derni¢re page. Elles sont construites
toujours en discours direct de dialogues a haute voix avec les morts et d’une mise en scéne
particulierement concrete. A leur lecture, on a ’impression que ce monde, tiré du passé et
perdu & jamais est plus réel que le présent, et c’est ainsi que le processus psychologique
s’achéve: autant la vie en dormant semble réelle, les rencontres réves avec les parents
disparus sont lucides, autant le jeune homme se remplit d’énergie et de la force pour
confronter sa vie a lui dans son nouvel univers. La coupure radicale qui résulte du
refoulement profond présente un vrai danger pour I’avenir. « La non-acceptation du vécu
devient vite un ennemi » dit I’auteur dans Le retrait, un essai publié déja en 1979. Ce garcon
qui enfin arrive a réver au cours de ses sommeils, se met peu a peu a I’écriture car elle aussi
est une arme contre 1’oubli, le seul moyen de capter les rencontres et les images révés et les
sauvegarder a jamais, la seule possibilité de reconstruire un passé vivant de « chez soi », de
I’immortaliser, tout en sachant qu’il n’existe plus. L'intermédiaire du réve construit donc par
le biais du sommeil la maison magique d’Erwin, celle du passé, oubliée par la rupture radicale
de la guerre. L’écriture d’ Aharon la sauvegarde. Or paradoxalement, Aharon écrit en hébreu
la maison de son enfance, celle de ses parents et ses grands-parents située dans un monde
lointain, vécu en allemand et en yiddish et perdu a jamais. Le jeune narrateur qui est une
victime de la premiere génération, arrive a englober son passé dans son présent avec un regard
d’espoir sur I’avenir. D’ailleurs, il n’est pas le seul. Le roman décrit un panorama de jeunes
rescapés, les amis d’Erwin du camp du transit et du kibboutz. Parmi eux ceux qui arrivent a
reconstruire au moins une partie de leur passe (par la musique, par le dessin ou méme tout
simplement par gardant leurs anciens noms) pour avancer dans 1’avenir et ceux qui échouent,
ceux qui vivent donc et ceux qui se donnent la mort.

Mais, ce roman avance aussi une vision globale portant un point de vue novateur sur
la question de I’identité israélienne. A travers 1’histoire du jeune survivant, il propose un
discours alternatif a 1’ancien discours sioniste du « nouveau Juif ». Il crée un héros qui
retrouve, durant la Guerre d’Indépendance d’Israél, une période ou I’ethos sioniste est au
plein pouvoir, son identité juive perdue et sa culture européenne diasporique, un personnage
pour lequel cette retrouvaille est vitale pour surmonter sa faiblesse d’aprés- guerre, méme si
elle contredisait 1’opinion publique israélienne a cette heure de crise. Cette démarche
identitaire, il le considére comme la seule clé capable d’ouvrir les portes vers une intégration
vraie et une acceptation honnéte de 1’autre dans un pays dont la raison d’étre est basée sur
I’immigration. Pour construire un nouveau « chez soi » il est nécessaire de sauvegarder celui
de la diaspora ; pour accepter une nouvelle identité, il est nécessaire d’en inclure 1’ancienne.
En d’autres termes : tout comme ’Homme, un peuple qui rejette son passé n’a pas un avenir.
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