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Le papillon, la cloche et la poupée —
Résonances politiques d’une chanson populaire
(a paraitre dans la revue Cipango, n° 12, automne 2004)

Emmanuel Lozerand

Les prunelles de Butterfly ne sont plus noires comme celles des femmes japonaises. Il semble
qu’elle ait passé tant de jours a contempler la mer que ses prunelles en sont devenues bleues.
Mishima Yukio, Chéché, 1948

31 décembre 1957 : le clou d’un spectacle

Lors du 8e grand concours de chanson annuel, qui se déroula sur la chaine de télévision
nationale NHK le 31 décembre 1957, la championne de 1’équipe des filles fut Misora Hibari
S£Z2ONT D | Elle interpréta ce soir-1a « Nagasaki no Chocho-san » =l D 2 X A, (Petit
papillon de Nagasaki), une variation sur la figure de Madame Butterfly1. Les paroles étaient
de Yoneyama Masao K LI 1E K, la musique de Fukuda Masashi f& H IE.

La chanson de variété (1’enka), apres avoir pris son essor dans la deuxieme moitié€ de I’ere
Meiji, était devenue — en particulier avec le développement de la radio dans les années 1920
— un art populaire majeur du Japon moderne2. A titre d’exemple, dans les années 1930, on
comptait une moyenne d’au moins soixante nouveaux disques par an3. Une décrue s’était
amorcée a partir de 1940 et, pour des raisons que chacun imagine, il ne fut édité que huit
disques de chansons en 1945. Et pas n’importe lesquelles ! « Kakute shinpi wa fuku »

< TTHJEGEPR < (Ainsi souffle le vent divin), « Raigeki-tai shutsudd no uta »
HEEKHE) DK (Le chant des torpilleurs envoyés au front), « Otoko chiru nara »

FHHD 72 5 (Quand les hommes tombent), « Firippin-oki kessen no uta »

7 4 U B IR D AR (Chant des combats décisifs au large des Philippines), « Taiwan-
oki no gaika » 137D PLAK (Chant de triomphe au large de Taiwan), « Shinp( tokubetsu
kogeki-tai no uta » 1 JEVRF B EE X D #k (Chant des bataillons d’attaque exceptionnels du
Vent divin), « Hissho-ka » 258K (Chant de I’inévitable victoire). Tous datent des premiers
mois de cette terrible année, et de mars a décembre, aucun nouveau disque de chanson ne fut
édité au Japon.

11 fallut attendre janvier 1946 pour que la chanson de variété retrouve droit de cité. La firme
Columbia produisit alors un 78 tours (SP) intitulé « Ringo no uta » U > = @k (Le chant des
pommes), avec des paroles de Satd Hachird 3 ~ 7 + /~F 1 77 sur une musique de Majome
Tadashi 73§ H IE. Interprétée par Namiki Michiko i A 1+, elle connut un immense succes
et reste définitivement attachée a I’image de la renaissance du pays apres la fin de la guerre.
C’était en réalité la chanson phare du premier film produit dans le Japon occupé, avec 1’aval
des autorités américaines, Soyokaze % X J& (Vent tiede), qui sortit des octobre 1945,
seulement deux mois apres la capitulation. A travers I’image de la pomme rouge,
appétissante, « a croquer », a laquelle est comparée une charmante jeune fille, « Ringo no

uta » proposait aux spectateurs du film, puis aux auditeurs enthousiastes, une sorte d’hymne a
la vie :

HNEL X INY IO E Le chanterons-nous, le chant des pommes ?
CATHZT RBTOL C’est encore mieux de le chanter a deux

IATR CHR 21X 708708 940 L Et encore bien mieux de le chanter tous ensemble !



Les trois autres titres parus en janvier montrent a eux seuls que 1’armée d’occupation était bel
et bien arrivée avec sa musique dans les fourgons : « Ai no suingu » & D A A 7 (Swing de
I’amour), « Nyt Tokyo songu » = =— h—F 2 — Y 7 (New Tokyd song) et « Jipu
hashiru » ¥— 713 % (Roulent les jeeps). Dés lors la chanson retrouva rapidement et
massivement le cours de son immense popularité.

Mais revenons a ce grand concours télévisé, le « Enu Etchi Ké kdhaku utaawase gassen »
NHK AL A # &5, soit, mot-a-mot, « Concours de chanson NHK entre les Blancs et les
Rouges »)1. Le rituel en avait été instauré a la radio en 1951, puis poursuivi a la télévision des
ses débuts au Japon en 19532, et il a perduré sans interruption jusqu’a aujourd’hui, formant
avec la « premicre visite au sanctuaire ou au temple » un des deux piliers essentiels des rituels
de changement d’année du Japon contemporain. Les taux d’audience de 1’émission, qui
avoisinent encore les 40 a 50 %, atteignaient de 70 a 80% jusqu’au milieu des années 19803
quand s’amorca une légere décrue.

En 1957, le concours opposait ainsi deux équipes, les filles en rouge, les garcons en blanc,
composée chacune de vingt-cing interpretes. Le modele mythique de cet affrontement (gassen
£ H%) est bien sir I’opposition des Taira *J- et des Minamoto JJil dans le Heike monogatari
E-F W)k, inlassablement déclinée au fil des siécles sur un mode ludique. Bien qu’il soit
difficile de comprendre précisément la procédure exacte de sélection des « équipiers » de
chaque camp, effectuée par une commission ad hoc, il est vraisemblable qu’elle s’effectue sur
la base d’une sorte de compromis entre des criteres strictement liés au succes commercial et
d’autres plus subjectifs, « politiques » au sens large, liés a la stature et a ’aura des artistes.

Ce qui est certain en tout cas, c’est que les chanteurs, intervenant a tour de rdle, étaient classés
en fonction d’une hiérarchie tres précise et, en particulier, que celui qui avait 1’honneur
d’intervenir en dernier pour son camp bénéficiait d’une sorte de titre officieux de « N° 1 de la
chanson au Japon pour I’année écoulée ». Dans sa catégorie ... sexuelle, du moins ! La
valorisation liée a I’ordre de passage vient entre autres du monde des yose, les théatres ou se
produisent les conteurs populaires. Ces derniers y interviennent les uns apres les autres, en
fonction de leur célébrité, le spectacle se terminant par 1’entrée en sceéne du rori HU Y | le
meilleur, en quelque sorte le « clou » du spectaclel.

Hibari : une chanteuse nationale

Misora Hibari fut a nouveau tori, championne de 1’équipe des filles, en 1958 et en 1959, avant
de retrouver cette position de 1963 a 1972, sans interruption. Cette distinction honorifique
treize fois obtenue, performance demeurée sans égale, constitue un des symboles les plus
éclatants du regne sans partage qu’elle exerca sur la chanson japonaise pendant les années 30
et 40 de I’ere Showa, les années de la Haute croissance. Voila I’'image que garde de la
chanteuse le dictionnaire courant Kéji-en dans sa Se édition de 1998 :

Célebre chanteuse de I’apres-guerre. De son vrai nom, Katé Kazue. Née a Yokohama. Ses
chansons « Kanashiki kuchibue » (Triste sifflet), « Tokyd kiddo » (Le Kid de Tokyd),

« Ringo oiwake » (La ballade des pommes), par exemple, ont été tour a tour de grands succes,
comme les films ou elle joue le rdle principal. Autres chansons : « Yawara » (Tendre),

« Kanashii sake » (Vin triste) (1937-1989).

IR OREKRRATI T A%, Migfe, dikdh, [HELE P TR
oy B T =85y 7l EREBE S & BICRAICE v b 1E0IC T T
ALV 72L&, (1937~1989)



On le devine, méme si elle se trouve décalée d’une génération par rapport a Edith Piaf (1915-
1963), et méme s’il faudrait s’appesantir sur d’autres différences majeures qui les distinguent,
elle incarne également la figure de la grande chanteuse populaire nationale (comme Oum
Kalsoum en Egypte, Fairouz au Liban, ou Amalia Rodriguez au Portugal).

En 1957, Kat6 Kazue a donc 20 ans, mais elle a déja une longue carriere derriere elle. C’est
encore enfant en effet, dés I’automne 1945, qu’elle a commencé a se produire dans une
formation familiale, sous le nom de Misora Kazue, et elle a participé a un premier radio-
crochet de la NHK, le Nodo jiman shirdto ongaku-kai @ & H25% A5 245, en décembre
1946. Sans succes.

Cela ne I’empéche pas de poursuivre ses tentatives, ni de fixer tres tot, des 1947, son nom
d’artiste : Misora Hibari Z£Z2 TNV |, « L’alouette dans le ciel radieux ». Elle connait son
premier grand tube en juillet 1950, a 13 ans, avec la chanson « Toky6 kiddo » (Le Kid de
Tokyd), qui sert aussi de titre a un film a succes ou elle obtient son premier réle a 1’écran,
fixant ainsi d’emblée son image de « enfant prodige ». Elle enregistre son premier disque
personnel en février 1954, « Misora Hibari no hitto songu-shi »

ELZEWMNIY DR v V> J4E et regoit alors une forme de reconnaissance en participant
pour la premiere fois cette année-la au concours de chant annuel de la NHK ou elle interprete
« Hibari no madorosu-san » ONE Y O~ K & X A (Le marin de Hibari).

La chanson « Nagasaki no chdchd-san » n’est sans doute pas restée dans la conscience
collective comme une des plus célebres de la grande chanteuse. Mes maigres investigations
personnelles a ce sujet sont en effet recoupées par les indications données dans la gigantesque
chronologie Showa day by day qui I’ignore, alors qu’elle retient pour 1957 quatre autres titres
de chansons de variété :

— « Ore wa matteru ze » f8134F > T % ¥ (J’tattendrai), en mars, qui marqua les grands
débuts dans la chanson d’Ishiwara Y@jird A JF# K E(1934-1987), devenu célebre depuis
son role dans le film tiré du célebre roman de son frére ainé, Ishihara Shintard £ JFUE KRS en
1955 : Taiyé no kisetsu X5 DZH] (La saison du soleil) ;

— «Banana-bdto » /377 7"— b (Banana boat) de Hamamura Michiko £k E8 1+, qui
fut vendue a plus de 150 000 exemplaires en deux jours au mois d’avril et qui incarna la
percée au Japon des rythmes caribéens, et en particulier du calypso ;

— « Chanchiki O-Kesa » 7 > F ¥ 1T &, en septembre, grande réussite d’un transfuge
du monde des ballades naniwa-bushi, Minami Haruo — %K ;

— « Yiraku-cho de aimasho » A 0] T E L & 9 (Rendez-vous a Yiiraku-chd) enfin,
en novembre, interprétée par Furanku (Frank) Nagai ~ 7 >~ 7 7K} pour participer au
lancement de nouveaux grands magasins. C’est la chanson que fredonneront les gamins qui
partent a 1’école au début du film d’Ozu Ohayo 33 5- 5 (Bonjour) en 1959.

Misora, présente dans 1’index de Showa day by day pour de nombreux titres, ne 1’est pas pour
« Nagasaki no chochd-san ». Pour autant, il est inconcevable que cette chanson ait été chantée
en cloture du concours de 1957 (d’ailleurs remporté par les filles) si elle n’a pas eu un grand
succes a I’époque. Et si elle n’avait aucun titre a passer a la postérité, elle ne figurerait pas
non plus a c6té de « Kanashiki kuchibue » ou « Tokyd kiddo », dans la compilation spéciale
(tokusen-shii FFi38%E) de seize chansons parmi les plus célebres de Misora Hibari, intitulée
Kanashii sake, éditée par Nippon Columbia en 1996, ou je I’ai découverte par hasard.

Mais peut-étre est-il temps de donner le texte en entier, faute de la musique.

« Nagasaki no Chochd-san » Kl D %~ X A : le texte et sa traduction



MERTRIR  HEHT
BANBEO ~F230T
A STV IEH AT
BofkxHAE <55
e XA MEx XA
BEOIED <RI

BHRNZ->T k5HEF9

Htou~w &
Ky RIR Rl ASHET

BEUXFE D B oHT
ENT-KEDO EOE

HMOLTHL 1322072 &

=R A MI RERZH
e Xh WEx KA
EBENTE BVWTDH
AMLWBHIZ &9 FETIE
Htou~w &

Rl Ry &R 220RT

BN D0 D ROHT
JKWBES 72—
ENERO T AU AN
HWED oL &
e XA MEax XA
EWEDFYL H9o&D0 &
SAb B0 BEERD
Htou~ =&

RiR &R &R ZROHT

Hizen Nagasaki minato-machi
Ijin yashiki no tasogare wa
Nazeka sabishii furisode ningyo
Koi no ehigasa kurukuru to
Chocho-san Chocho-san
Sakura no hana ga saku goro ni
O-fune ga kaette kuru to iu
Hana no romansu
Nagasaki Nagasaki Nagasaki minato-machi

Kaze wa minami no yume no machi
Hareta kurusu no oka no ue
Senobi-shite miru haruka na umi yo
Sanbon masuto wa mada mienu
Chocho-san Chochod-san
Hana ga saitemo hiraitemo
Koishii o-kata ni au made wa
Hana no romansu
Nagasaki Nagasaki Nagasaki yume no machi

Kane ga narunaru koi no machi

Hiroi yashiki ni tada hitotsu

Kimi ga katami no Amerika ningyo

Aoi hitomi no natsukashisa

Chocho-san Chocho-san

Nagai matsuge mo uttori to

Ky6 mo anata no yume wo miru

Hana no romansu

Nagasaki Nagasaki Nagasaki koi no machi

Essayons a présent d’en proposer une traduction relativement littérale :

Petit papillon (Chocho-san) de Nagasaki

Le port de Nagasaki, dans le pays de Hizen

Dans une résidence occidentale, au crépuscule

Triste, sans savoir pourquoi, une poupée aux longues manches
Fait amoureusement tourner sa jolie ombrelle

« Petit papillon », « Petit papillon »

Quand écloront les fleurs de cerisieirs

Son navire reviendra, dit-on

Romance d’amour sous les fleurs

A Nagasaki, Nagasaki, dans le port de Nagasaki

Le vent y vient du sud, ville des réves



11 fait beau en haut de la colline, prés du Christ en croix
Debout sur la pointe des pieds, elle regarde la mer immense
Pas encore de trois mats a I’horizon

« Petit papillon », « Petit papillon »

Quand les cerisiers écloront, s’épanouiront

J’attendrai toujours mon bien-aimé

Romance d’amour sous les fleurs

A Nagasaki, Nagasaki, Nagasaki la ville des réves

L’heure vient, la cloche sonne, ville d’amour

Dans la vaste résidence

La poupée américaine que tu as laissée

Elle me manque, la prunelle bleue de tes yeux

« Petit papillon », « Petit papillon »

Tes longs cils qui m’enchantent

Aujourd’hui encore je te vois en réve

Romance d’amour sous les fleurs

A Nagasaki, Nagasaki, Nagasaki la ville de I’amour

Une romance d’amour

« Nagasaki no Chocho-san » m’a un jour arrété il y a trois ou quatre ans, a premiere écoute,
par quelques moments insistants, quelques inflexions : son ouverture enlevée (Hizen Nagasaki
minato-machi), I’appel répété (Chocho-san, Chochod-san), la triple répétition rapide de

« Nagasaki » a chaque fin de strophe. Et, plus largement peut-&tre, par une sorte de gaieté
colorée, qui me retint inexplicablement.

A premiere vue, la chanson ne semble pas cependant mériter une grande attention. Elle parait
n’étre qu’une simple variation sur la figure mélodramatique de Madame Butterfly, une
prolongation pittoresque de la thématique de I’attente amoureuse a travers la mise en scéne du
personnage de la femme séduite et abandonnée qui attend indéfiniment son bien-aimé. On
connait en effet la trame de Madama Butterfly : grossierement résumée, il s’agit de I’histoire
d’une Japonaise qui tombe amoureuse d’un officier de marine américain. Ils se marient, il
s’en va, elle attend longtemps son retour qui s’avérera tragique.

Et dans la chanson, on retrouve les élements centraux de ce qui est devenu une sorte de cliché.
Dans le décor pittoresque du port de Nagasaki, la premiere strophe campe I’héroine dans
I’espoir du retour de I’aimé ; I’attente se fait plus forte, plus pressée, dans la deuxieme ; elle
se poursuit dans la déraison du réve dans la troisieme.

Que Nagasaki soit un port (minato) est une évidence géographique, mais la chanson le redit
pourtant d’emblée : « Nagasaki minato-machi ». Pourquoi ? Parce que le port est le lieu
privilégié de la rencontre, mais surtout de la séparation (wakare 5l/41), thématique essentielle
de la chanson d’amour, au Japon comme ailleurs1. A titre d’exemple, sur les seize chansons
retenues dans notre compilation de Misora Hibari, quatre autres chantent un univers portuaire.
En outre, s’inscrivant dans la lignée de 1’opéra de Puccini, qui d’emblée situe son décor :

« Nagasaki, il mare, il porto », la chanson ne lésine pas pour convoquer toute I’imagerie de

« Nagasaki en Hizen ». C’est-a-dire une géographie : celle du sud-ouest du Japon, ouvert sur
I’extérieur, aux vents du large, aux influences venues du sud, sur la mer que 1’on contemple
depuis les hauteurs de la ville ; mais aussi une histoire, bien siir, implicite dans le terme
ancien « Hizen », qui commence aprés I’arrivée des barbares ... du sud (nanban F25) a



Kyflishii au xvie siecle, se poursuit avec les premieres conversions au christianisme, les
martyres2, I’odyssée des chrétiens cachés (kakure kirishitan F2 A1) F1), Dinstallation de
Dejima qui servit de sas vers 1’Occident, puis 1’ouverture du port de Nagasaki décidée dans le
traité « d’amiti€ » nippo-américain de 1858 (Nichibei shiko tstishd joyaku

H KAE 118 % 254Y), 1a réinstallation des Occidentaux — devenus « étranges étrangers » (ijin
. N\) — ala fin du bakufu, 1a réapparition des chrétiens cachés, 1’ouverture au monde, 2
Pierre Loti par exemple — qui y séjourne pendant I’été 1885 avant d’y situer I’intrigue de
Madame Chrysanthéme — ou a I’imaginaire de ... Puccini.

L’exotisme de Nagasaki en fait donc par excellence non seulement un port, mais la ville
japonaise exotique par excellence, pour les Japonais comme pour les Occidentaux
paradoxalement, celle ou rencontres et ruptures amoureuses entre autochtones et étrangers
sont possibles.

Le vocabulaire de I’amour-passion (koi), et singulierement de I’absence de I’€tre aimé, est
omniprésent dans une chanson qui étire la formulation du manque : « sabishii » (douleur
diffuse de 1’objet absent), « koishii » (douleur brillante du désir insatisfait), « natsukashii »
(douleur lancinante du passé€ perdu), du « pas encore » (mada). Nous sommes bien, comme
cela est assumé, dans le monde de la « romansu », de la romance amoureuse.

Cette thématique de I’attente est d’ailleurs d’autant plus forte que la chanson se réfere
directement au grand air du début de 1’acte 2 de 1’ceuvre de Puccini, « Un bel di vedremo »,
souvent connu en francgais sous le titre « Sur la mer calmée », et en japonais comme « Aru
hareta hi ni ».

Entre la deuxieme et la troisieme strophes d’ailleurs, on entend trés nettement une citation
musicale du début de ce grand air :

Un bel di, vedremo (Sur la mer calmée)

Un bel di, vedremo Un beau jour, nous verrons

levarsi un fil di fumo sull'estremo Une fumée se lever

confin del mare. Aux confins de la mer.

E poi la nave appare. Et puis le navire apparait.

Poi la nave bianca Et puis le navire blanc

entra nel porto, romba il suo saluto. Entre dans le port, tonne son salut.
Vedi? E venuto! Regarde donc ! Il arrive.

lo non gli scendo incontro. lo no. Mi metto Je n’ose pas aller a sa rencontre. Mais
non, je reste 1a,

la sul ciglio del colle e aspetto, e aspetto Au sommet de la colline, et j’attends,
j attends

gran tempo e non mi pesa, Longtemps, et elle ne me pese pas
la lunga attesa. Cette longue attente.

E... uscito dalla folla cittadina Il est sorti de la foule,

un uomo, un picciol punto Un homme, comme un petit point,
s'avvia per la collina. Qui gravit la colline

Chi sara? chi sara? Qui est-il ? Qui est-il ?

E come sara giunto Et comme il arrive,

che dira? che dira? Que dira-t-il ? Que dira-t-il ?

Chiamera Butterfly dalla lontana. Il appellera de loin « Butterfly ».
lo senza dar risposta Sans y répondre, je resterai cachée.

me ne staro nascosta Un peu par plaisanterie,

un po' per celia e un po' per non morire Un peu pour ne pas mourir

al primo incontro, ed egli alquanto in pena A la premiere rencontre ; et lui, chagriné



chiamera, chiamera: Clamera, clamera :

Piccina mogliettina « Ma petite femme

olezzo di verbena, Au parfum de verveine ! »

i nomi che mi dava al suo venire. Doux nom qu’il avait I’habitude de me
donner.

Tutto questo avverra, te lo prometto. Tout ceci arrivera, je te le promets

Tienti la tua paura, io con sicura Sois sans peur. Avec une confiance sire,
fede l'aspetto. Je I’attends.

Plusieurs éléments textuels issus de ce passage sont directement repris dans la chanson de
Misora : la belle journée (hareta / Un bel di), le navire (fune / la nave), le sommet de la
colline (oka no ue / sul ciglio del colle),la mer immense (haruka na umi / sull'estremo confin
del mare), I’attente infinie bien siir (au made wa / la lunga attesa, e aspetto, e aspetto). Mais
le plus important, sans doute, est I’appel du nom : la répétition dans le refrain de la chanson
japonaise de 1’élément « Chocho-san » ne fait-il pas écho au réve d’étre « appelée de loin »
exprimée ainsi dans le texte italien : « Chiamera Butterfly dalla lontana » ? Appelée,
appelée...

Ce morceau de bravoure de Madama Butterfly est assurément le nceud psychologique de
I’opéra, le point focal ou se cristallise la passion d’une héroine qui exprime alors sur le mode
de I’hypotypose sa vision imaginaire du retour de « son mari ». En s’y référant avec autant
d’insistance, la chanson de Misora se place donc délibérément sur le terrain amoureux
Toutefois on remarque quand méme d’emblée certains décalages entre la trame de 1’opéra et
celle de la chanson. En effet, un point essentiel que cette dernicre passe completement sous
silence est le retour de Pinkerton accompagné de son épouse légitime. Ils viennent chercher
I’enfant que I’ Américain a eu avec la Japonaise. Celle-ci le leur cede et se suicide.

Cette occultation incite a une lecture comparée plus précise des deux ceuvres.

De « Madama Butterfly » a « O-Cho-fujin »

Qu’est-ce donc exactement que cette Madama Butterfly de Puccini, tragedia giapponese, qui
constitue a I’évidence la référence dont la chanson de Misora n’est qu’une variation ?
Autrement dit, en termes de kabuki, 1’ « univers » (sekai) dont « Nagasaki no Chocho-san »
n’offrirait qu’un « tour particulier » (shukd)1. Et, au dela, quelle est la valeur trés particuliere
de cet opéra au Japon ?

L’ceuvre est née dans le grand courant fantasmatique que leva en Occident I’imagerie de la
femme japonaise2. A cet égard le roman Madame Chrysanthéme, de Pierre Loti en 1887
constitue sans nul doute une référence obligée, mais il ne faut pas oublier de replacer
également I’opéra de Puccini dans une veine de japonaiseries de sceéne, inaugurée
apparemment des 1872 avec 1’opéra-comique de Camille Saint-Saéns, La Princesse jaune
(livret de L. Gallet, « fantaisie nippo-hollandaise »)3. Le récit de Loti lui-méme sera transposé
musicalement de diverses manieres, en particulier par André Messager, Madame
Chrysantheme (livret de Georges Hartmann et André Alexandre). En outre, les opérettes The
Mikado de Gilbert et Sullivan en 1885, puis The Geisha de Sydney Jones en 1893, remportent
d’immenses succes a Londres4.

Le personnage de Madame Butterfly elle-méme — nouvelle, mais aussi anti-Chrysanthéme
— naquit, semble-t-il, dans un récit de John Luther Long paru en 18985. Ce dernier fut adapté
a la scene en 1900 par I’auteur a succes David Belasco6, non sans modifications, et la

« splendide interprétation d’Evelyn Millard en Cio-Cio San parv[int] a véritablement toucher
les cceurs »7. Puccini, qui se trouvait a Londres pour des répétitions de Tosca, au début de
I’été€ 1900 est ému par la piece. Des son retour en Italie, il engage de longues et cofiteuses



négociations avec Belasco sur les droits, et c’est en septembre 1901 qu’il se lance dans
I’écriture de son opéra, avec la collaboration des librettistes Luigi Illica, pour les passages en
prose, et Giuseppe Giacosa, pour les vers.

Le compositeur se documenta tres sérieusement, rencontrant ainsi la femme de 1’ambassadeur
du Japon a Rome ou la danseuse Sada Yacco (Kawakami Sadayakko)8 qui avait triomphé a
Paris, présentée par Loie Fuller, dans le cadre de I’Exposition Universelle de 1900, Mais,
malgré un travail considérable, entrecoupé par un accident d’automobile, le compositeur déja
célebre connut un échec retentissant lors de la premiere, le 17 février 1904 a la Scala de Milan
(a peine 10 jours apres I’ouverture des hostilités entre la Russie et le Japon, soit dit en
passantl) ! Le second acte fut rendu quasi inaudible par les sifflets et les huées. Puccini
modifia la structure de son ceuvre et, lors d’une nouvelle représentation a Brescia, le 28 mai
de la méme année, celle-ci connut un succes triomphal, jamais démenti depuis. Résumons
plus précisément a présent la trame de ’ceuvre.

Premier tableau : L'Américain Pinkerton séjourne provisoirement au Japon. Afin de passer
agréablement le temps jusqu'a son départ, il projette d'épouser Cio-Cio San2, jeune geisha qui
le fascine. Goro, l'entremetteur, a tout arrangé. Il présente a Pinkerton ses futurs domestiques
lorsque Sharpless, le consul des Etats-Unis, fait son entrée, premier convive de la noce.
Assurant a Pinkerton que Cio-Cio San prend leur relation tres au sérieux, il lui recommande
de ne pas briser la vie de la jeune fille pour une simple passade. Vient la mariée, entourée de
cinq compagnes. Peu apres, arrivent ses parents et amis. Deux fonctionnaires déclarent Cio-
Cio San et Pinkerton unis par le mariage. La féte est interrompue par 1'oncle de Cio-Cio San,
un bonze. On lui a appris que celle-ci s'est convertie au christianisme ; il la bannit de la
famille et de la société. Les hotes suivent son exemple. A présent seuls, Pinkerton et Cio-Cio
San s'avouent leur amour et gagnent la chambre nuptiale.

Deuxieme tableau : Quelques années ont passé€. Pinkerton est depuis longtemps retourné aux
Etats-Unis. Cio-Cio San a donné naissance a un fils. Seule avec lui et sa fidele servante
Suzuki, elle attend le retour de son mari. Le consul lui rend visite. Pinkerton lui a écrit : il se
rendra prochainement au Japon, accompagné de son épouse américaine, et 1'a chargé de
préparer Cio-Cio San a sa venue. Mais celle-ci, I'interrompant sans cesse, ne le laisse pas lui
annoncer la nouvelle. Yamadori, un riche prince, la prie de lui accorder sa main. Elle refuse,
se sentant légalement mari€e a Pinkerton. Le consul tente a nouveau de lui lire la lettre. Cio-
Cio San ne saisit qu'une chose : son époux va étre de retour au Japon. Le consul perd alors
patience : et si Pinkerton ne revenait jamais plus ? Cio-Cio San est comme touchée a mort. A
la tombée de la nuit, un coup de canon annonce l'arrivée du bateau de Pinkerton. Folle de joie,
Cio-Cio San décore la maison de fleurs et attend toute la nuit sa venue. En compagnie de son
épouse américaine, Pinkerton se présente le lendemain chez Cio-Cio San pour lui demander
son enfant, mais il évite toute rencontre avec elle. Seules, ses deux épouses se retrouvent face
a face. Réalisant enfin la situation, Cio-Cio San se suicide.

On le voit a ce simple regard plus attentif sur I’intrigue de I’ceuvre : Madama Butterfly n’est
pas qu’une tragédie amoureuse. L’ceuvre révele en effet, avec une virulence étonnante,
I’arrogance de I’'impérialisme américain que 1’image par trop « chromo » de la geisha en
pleurs tend souvent a faire oublier.

Ni les japonisants, ni les amateurs d’opéra n’en sont peut-&tre toujours tres conscients, mais le
personnage de Pinkerton est explicitement posé comme un butor cynique qui n’hésite pas a
expliquer « franchement » son programme, comme le prouve la lecture édifiante du livret :

Pinkerton (con franchezza) : Pinkerton (avec franchise) :
Dovunque al mondo lo Yankee vagabondo Partout dans le monde le Yankee
vagabond

si gode e traffica sprezzando i rischi. S’amuse et trafique méprisant les risques.



Affonda l'ancora alla ventura.

(s'interrompe per offrire da bere a Sharpless)

Sharpless)
Milk-Punch o Wisky?

(riprendendo) Affonda l'ancora alla ventura

finché una raffica

scompigli nave e ormeggi, alberatura.
La vita ei non appaga

se non fa suo tesor

i fiori d'ogni plaga...

Sharpless : E un facile vangelo...
Pinkerton (continuando) :

... d'ogni bella gli amor.
Sharpless :

.. e un facile vangelo che fa la vita vaga
charmante

ma che intristisce il cor...
Pinkerton :

Vinto si tuffa, la sorte racciuffa.
sort.

1l suo talento fa in ogni dove.
Cosi mi sposo all'uso giapponese
per novecento-novanta-nove anni.
Salvo a prosciogliermi ogni mese.
Sharpless : E un facile vangelo.
Pinkerton (si alza, toccando

il bicchiere con Sharpless) : America forever!

America for ever !

Il jette I’ancre a I’aventure.
(S’interrompant pour offrir a boire a

Milk-Punch ou whisky ?
Il jette ’ancre a I’aventure

Jusqu’a ce qu’une rafale

Emporte vaisseau, mature, amarres
Et la vie ne le contente pas

S’il n’amasse son trésor
Des fleurs de chaque plage.

Sharpless : C’est un évangile facile...
Pinkerton (sans s’interrompre) :

L’amour de chaque belle...

Sharpless :

C’est un évangile facile... Qui rend la vie

Mais attriste le cceur.
Pinkerton :
S’il prend un plongeon, il se raccroche au

Il agit partout selon son plaisir.

Ainsi je me marie a la mode du Japon
Pour neuf cent quatre-vingt dix-neuf ans,
Sauf a chaque mois me libérer.

Sharpless : C’est un évangile facile...

Pinkerton (se leve, choquant

son verre contre celui de Sharpless) :

Sharpless : America forever! Sharpless : America for ever !

« America for ever! » : Comment les Japonais ont-ils pu percevoir une ceuvre qui pose de
maniere si crue, a travers un exemple si cruel, la question de leur rapport a I’Amérique ? De
I’attitude mutuelle des deux pays 1’un vers I’autre ?

On doit a Michel Wasserman une subtile analyse du statut singulier, éminent et paradoxal, de
Butterfly au Japon. Dans I’apreés-guerre en effet, il y eut un engouement du public japonais en
faveur de cet opéra. Pour les Japonais, I’héroine n’était pas seulement une femme touchante,
« dans sa confiance naive pour celui qui I’a séduite et abandonnée »1. Non contente en effet
de tomber éperdument amoureuse (a la différence de Madame Chrysantheme), elle se
convertit au christianisme, est reniée par son oncle bonze — pour qui elle a commis un
outrage (Abominazione) — et se considere comme une Américaine (mio paese). Bref,
remarque Wasserman, « elle a cherché a s’occidentaliser »2.

Elle qui avait souffert de la dureté de sa propre civilisation (c’est une fille de haute naissance
devenue courtisane), elle croit trouver en Pinkerton non seulement la respectabilité, mais le
représentant d’une culture supérieure. Elle ira d’ailleurs jusqu’a faire I’éloge de la 1égislation
américaine.

Ainsi le couple Buttefly-Pinkerton fournit-il aux spectateurs japonais une image extrémement
flatteuse d’eux-mémes : ils ne seraient que les victimes d’un suivisme aveugle. Madama
Butterfly serait donc 1’opéra de 1’amour sans retour, non partagé (kata-omoi 7 FE\ ), pour
I’Occident. Et la fin de I’ceuvre, si tragique soit-elle, n’en est pas moins rassurante puisqu’elle
voit I’héroine renouer avec des valeurs propres en recourant au suicide « traditionnel »3.



En outre, les rdles de Cio-Cio San et de sa domestique Suzuki ont été tres tot chantés en
japonais (des 1930), et le texte entier en a été vite traduit (en 1936). Or, comme le souligne
justement Wasserman, « 1’utilisation d’une traduction japonaise a pour conséquence une
extraordinaire identification du public a I’action dramatique »4. Un des aspects de celle-ci
d’ailleurs, que j’ajoute ici en guise de complément a cette remarque, est que la variété des
noms de I’héroine dans I’opéra de Puccini se trouve completement écrasée dans les versions
japonaises, qui ne la connaissent plus que comme « Chocho-san »5, alors qu’elle bénéficie
dans I’ceuvre de Puccini d’un traitement beaucoup plus subtil.

Dans le livret original en effet, I’héroine n’est « Cio-Cio San » que pour sa famille (c’est
I’oncle bonze qui s’adresse a elle ainsi le premier : « Cio-Cio San Abominazione ! »). Elle est
« la bella Butterfly » ou « Madama Butterfly » pour Pinkerton, ou ceux qui se mettent de son
coOté. Ils aiment en effet a la comparer a un « papillon » (qual farfaletta) en remotivant
sémantiquement son nom, dans des développements toujours cruels1. Dans I’intimité
amoureuse, Pinkerton la couvre apparemment de surnoms énamorés : « pisccina mogliettina
olezzo di verbena » (Ma petite femme au parfum de verveine !), mais elle-méme n’a qu’un
désir, formulé véhémentement : étre appelée « Madama B. F. Pinkerton ».

Quand on songe par ailleurs a ce que devient le « papillon » en anglais : « butter fly », étrange
mot dont la douce sonorité fait oublier le sens littéral, on comprend mieux la dimension
ludique, cruellement ironique, du titre-méme de Puccini, « Madama Butterfly », aussi féroce a
sa maniere que le « Madame Bovary » de Flaubert2.

Or cet étre écartelé entre ses nominations dans la tragédie plurivoque de Puccini, les Japonais
le considerent sous 1’appellation unique et pathétique de Chdcho-san. Cette réduction des
noms dans la traduction et I’interprétation japonaises, cette « univocité », supposent une
empathie, une absence de distance critique objectivante, autrement dit toute une forme de
mésinterprétation de 1’ceuvre, puisque 1’auditeur se trouve placé sans recul possible du coté de
I’héroine, en une sorte de « nous autres Japonais » qui inclut sentimentalement I’héroine.
L’écoute en devient nationale.

Une Butterfly native : Miura Tamaki

Si Madama Butterfly est ainsi devenu un « opéra japonais », c’est aussi par le biais de son
interprétation précoce au Japon, grace en particulier a un croisement avec le destin de la
grande cantatrice Miura Tamaki. La encore, c’est Michel Wasserman qui me sert de guide
pour souligner ce parcours singulier3.

Dépassant les prévisions de Puccini, Madama Butterfly fut chantée en effet par une Japonaise,
Miura Tamaki, des 1915, a Londres, en italien. Par la suite, la chanteuse japonaise est censée
avoir chantée plus de 2000 fois le role dans une carriere qui s’acheva en 1946. Le cas est sans
doute unique de cette identification d’une cantatrice « native » a un role « exotique », avec ce
que cela implique de troubles, et de troubles identifications, de chaque c6té des océans.

Née en 1884, Shibata Tamaki — qui sera connue sous le nom de son second époux —
participe étroitement a 1’histoire de la musique occidentale au Japon. Entrée en 1900 a I’Ecole
de musique de Tokyo, fondée en 1887, elle chante en 1903 dans la premiere représentation
d’opéra par des chanteurs japonais au Japon : une mise en scene d’Orphée de Gliick, sous la
direction de No€l Péri, ou elle interpete le role d’Eurydice. En 1911, quand ouvre le Théatre
impérial, Tamaki est engagée comme cantatrice et professeur.

En 1914, elle part pour I’Europe. Le 24 octobre, « Madame Miura, Japanese Prima Dona »,
chante deux mélodies japonaises (« Sakura » et « Hotaru ») a I’ Albert Hall de Londres. En
1915, on I’a vu, le 31 mars, elle donne son premier Butterfly — dans le role de Cio-Cio San



évidemment, en italien — au London Opera House. En octobre, ce sera la premiere a
Chicago. Commence alors une incroyable série de tournées a travers les Etats-Unis, puis le
monde entier, organisées par I’impresario Max Rabinoff, et brievement entrecoupées de deux
retours au Japon, en 1922 et 1932. La légende veut qu’elle ait donné sa « 1000e Butterfly » a
Chicago en 1925, et sa « 2000e » a Palerme en 1935. A Madame Butterfly, elle va joindre
peu a peu Iris de Mascagni, la Madame Chrysantheme de Messager, Namiko-san de
Franchetti. Elle grave des disques en 1917 pour la Columbia américaine, d’autres au Japon
aussi lors de ses séjours. Son plus grand titre de gloire est sans doute d’interpréter le rdle
devant Puccini en avril 1920. Il I’aurait assurée qu’elle était « la Butterfly qu’il avait congue
au fond de son cceur ». Elle rentre définitivement au Japon en 1935.

Mais Madama Butterfly était déja célebre dans I’archipel. L’ceuvre, en réalité un deuxieme
acte tronqué, avait €té chantée pour la premiere fois en 1914 au Théatre impérial, avec
Takaori Sumiko, éleve de Geraldine Farrar, dans le role-titre. En 1923 est donné le premier
Butterfly intégral au Japon, par une troupe italienne en tournée. En 1930 Yamada Kdsaku

(L1 FHBFPE (1886-1965) propose a Tokyod une Butterfly multilingue, ot Butterfly et Suzuki se
parlent en japonais.

C’est en 1936 que le premier Butterfly intégralement en japonais est donné au Kabuki-za,
avec Miura Tamaki en Cio-Cio San. Pendant la guerre, en 1942, I’ceuvre, considérée sans plus
de réflexion comme « musique ennemie » (tekisei ongaku UM 4), sera interdite. Elle sera
rejouée rapidement apres la défaitel. Et, selon Wasserman, elle est reprise depuis presque une
fois par an, au point de constituer « ’opéra le plus populaire du répertoire », de « faire figure
d’opéra national »2.

Miura Tamaki mourut le 26 mai 1948. Le 21 mars 1946, malade, elle avait donné un dernier
récital. Dans les bis, elle chanta son dernier « Aru hareta hi ni » (Un bel di). Mishima Yukio,
présent dans la salle, fit de ce concert la matiere d’une nouvelle, « Chdchd » %4 , qui parut
dans le n° 7 de Hana 1t (Fleurs) en juillet 1948, juste en méme temps que Kamen no

kokuhaku I D2 A (Confessions d’un masque).

En I’incarnant dans leur langue et dans la voix d’une compatriote, le Japon et les Japonais ont
adopté « Cio-Cio San » : « O-Chd-san » est devenue une des leurs, et plus encore
I’incarnation d’un idéal, d’une fantasmagorie d’eux-mémes, qui satisfont certains de leurs
désirs intimes.

Mais Madama Butterfly, pour €tre la plus attendue des citations musicales de la chanson de
Misora Hibari, n’en est pas pour autant la seule.

« Ce-ri-siers, ce-ri-siers »

Dans I’intermede musical entre la premiere et la deuxieme strophe de « Nagasaki no Chocho-
san », un autre extrait mélodique est donné a entendre : il provient d’une des plus célebres
chansons japonaises pour enfants : « Sakura » & < & (Cerisiers en fleurs).

Incarnation de la « japonité » en chanson, au point que dans les débats récurrents sur I’hymne
national certains la proposent parfois pour remplacer le « Kimi-ga-yo » # 73X, « Sakura »
est en réalité une ceuvre dont I’histoire méme est extrémement complexe.

Il semble qu’elle tire son origine de 1’époque d’Edo, mais elle ne fut mise en forme que dans
le cadre de I’introduction de la musique occidentale au Japon. Une premiere version moderne
fixée (pour le texte comme pour la musique) en fut publiée en effet en 1878, an 11 de I’ere



Meiji, par le Bureau d’inspection musicale (Ongaku torishirabe-gakari & %S HEH ) sous la
forme d’une seule strophe :

KB =K b Sakura sakura

REVWDZEL RbledThED Yayoi no sora wa miwatasu kagiri
T IINEN BNENDD Kasumi ka kumo ka nioi zo izuru
NI NER AT Iza ya iza ya mi ni yukan

Cerisiers, cerisiers

Le ciel de Yayoi a perte de vue

Est-ce brumes, est-ce nuages ? Leur fragrance s’éleve.
Allons, allons, allons les voir.

Mais une nouvelle version de la chanson fut publiée en ... 1941 dans un ouvrage intitulé Utra
no hon 7 % /7 75 > (Le livre des chansons). La deuxiéme strophe correspond alors a 1’unique
ancienne, mais la premiere strophe y est nouvelle. C’est aujourd’hui la plus connue :

< B Kb Sakura sakura

b HEE 7Ry Noyama mo sato mo miwatasu kagiri
T HNEDN FHIZICE D Kasumi ka kumo ka asahi ni niou

S BH &b fEENY Sakura sakura hanazakari

Cerisiers, cerisiers

Dans la plaine, au village, a perte de vue

Est-ce brumes, est-ce nuages ? Parfumant le matin
Cerisiers, cerisiers, aux fleurs écloses

« Nagasaki no Chocho-san » ne se contente pas de citer musicalement « Sakura », elle en
propose aussi quelques échos textuels. Elle comporte en effet une sorte de refrain : « Hana no
romansu » qui figure dans les trois strophes, faisant des fleurs de cerisiers (hana) un arricre-
plan constant de la chanson. D’autre part, leur floraison est ouvertement mentionnée dans les
deux premieres strophes ou elle sert de point de repere temporel pour 1’arrivée attendue de
I’aimél.

La chanson « Sakura » était déja citée musicalement dans I’ceuvre de Puccini, puisque le
compositeur — qui en avait eu connaissance par 1’intermédiaire de Sada Yacco — I’y utilise
pour donner de la couleur locale a sa mélodie2. Toutefois, elle n’y a pas exactement la méme
fonction de référence temporelle que dans la chanson.

En effet, Pinkerton ne mentionne pas les cerisiers pour parler du moment de son retour :

Tornero colle rose je reviendrai avec les roses
Alla stagion serena a la saison sereine

Quando fa la nidiata lorsque le rouge-gorge

Il pettirosso fera sa nichée.

En revanche, comme il arrive au moment de leur floraison, Cio-Cio San demande a Suzuki de
I’aider a décorer la maison pour I’arrivée de son « mari » :
Scuoti quella fronda di ciliego Secoue ces branches de cerisiers

E m’innonda di fior Et couvre-moi de fleurs.



Les cerisiers qui auraient di étre le décor de leurs retrouvailles seront celui de la mort de
I’héroine, conformes ainsi d’ailleurs — involontairement chez Puccini ? — a leur symbolisme
de « brieveté de la vie » et « acceptation de la mort »1.

Quel sens attribuer au choix fait par Yoneyama Masao, le parolier de « Nagasaki no Chochd-
san », de placer sa chanson sous le signe insistant des fleurs ? S’agit-il d’un simple clin d’ceil
en forme d’hommage a Puccini ? D’un prété pour un rendu ? Ou au contraire, par le biais
d’une chanson pour enfants aussi connue que « Sakura » et d’un theme aussi balisé que celui
des cerisiers, d’une japonisation hyperbolique de I’histoire d’O-Chd-san ? Celle-ci se retrouve
en tout cas sertie — loin du rouge-gorge de Pinkerton — dans une imagerie on ne peut plus

« nationale » (méme si son authenticité est douteuse), et par le truchement le plus sentimental,
on a presque envie de dire le plus racoleur, que 1’on puisse imaginer.

Il est troublant en tout cas d’entrer dans un tel vertige de citations et d’influences croisées,
superposées et intriquées. « Un bel di », « Sakura » : cette double citation musicale n’incite-t-
elle pas a approfondir I’intertextualité d’une chanson qui se place si explicitement dans une
dimension de référence a d’autres ceuvres ?

N’¢était-il pas des lors tentant, sinon légitime, de se mettre a I’écoute du texte méme de la
chanson comme s’il renfermait d’autres échos, parfois moins audibles ? L’entreprise est
toujours hasardeuse, certes, qui de Saussure a Bloch vise a lire sous un texte, ou entre ses
lignes, autre chose que sa lettre, mais elle est séduisante. Il m’a ainsi semblé, méme si
I’hypothese en demeurera toujours fragile, que deux points précis du texte de cette chanson
résonnaient étrangement pour peu que 1’on ose y préter 1’oreille. Ils constituent en effet le
point de départ d’associations textuelles et contextuelles qui viennent se superposer a une
interprétation strictement sentimentale et mélodramatique de cette chanson, pour peu,
évidemment, qu’on accepte de les laisser développer leurs harmoniques.

A c6té d’une lecture, d’une écoute naives de « Nagasaki no Chdcho-san », ne peut-on en
proposer une approche plus retorse ?

Des poupées aux yeux bleus

Dans Chocho (Le Papillon), la nouvelle qu’il écrivit en 1948 autour de 1’ultime concert de
Miura Tamaki, Mishima préte a son héros, Kiyohara, absorbé dans la musique, de bien
étranges pensées :

Les prunelles de Butterfly ne sont plus noires comme celles des femmes japonaises. Il semble
qu’elle ait passé tant de jours a contempler la mer que ses prunelles en sont devenues bleuesl.

C’est en partie sans doute un écho détourné de la description du fils — métis donc — de
Pinkerton et de Cio-Cio San dans Madama Butterfly :

Chi vide mai a bimbo A-t-on jamais vu un enfant

di Giappon occhi azzurrini ? Du Japon avec des yeux d’azur ?
E il labbro ? Et ces levres ?

E i ricciolini d’oro schietto ? Et ces boucles blondes ?

On retrouve un motif proche dans la chanson qui m’intéresse avec I’évocation de « la prunelle
bleue » GV ) et des « longs cils » (V> -21F) qui hantent la résidence de 1’héroine.
Toutefois ce motif des « yeux bleus » y est sensiblement plus complexe et ses résonances, on
va le voir, sont troublantes, en particulier quand on les articule a I’imagerie de la poupée.

Un élément singulier en effet de la chanson de Misora Hibari est I’apparition récurrente de
I’image de la poupée. Des la premiere strophe, la figure féminine qui semble devoir étre
identifiée a I’héroine est décrite comme une « poupée aux longues manches » (HE#H A J¥)2,



qui « fait amoureusement tourner sa jolie ombrelle » (ZRD#& H4E< 5 < 5 &)3. Le théme
revient dans la troisieme strophe, un peu plus difficile a appréhender, avec I’évocation de « la
poupée américaine que tu as laissée en souvenir » (723 RO 7T A U 71 NJE). Simple objet,
celle-ci sert peut-étre aussi — dans le contexte de I’univers référentiel de Madama Butterfly
— de figure pour désigner le fils de Pinkerton et d’O-Chd-san. Et c’est a lui
qu’appartiendraient donc « prunelles bleues » et « longs cils » mentionnés juste apres, a moins
que ces deux éléments ne caractérisent métonymiquement le ... pere, I’officier américain,
puisque la grammaire des paroles ne permet pas de trancher.

Il faut sans doute relativiser, pour un lecteur occidental non prévenu, ce que cette
représentation de personnages par le biais de poupées peut avoir d’incongru et de
dévalorisant. De maniere un peu caricaturale, rappelons qu’ « en Occident » la « poupée » est
avant tout partie prenante d’un univers enfantin. Ne serait-ce qu’étymologiquement puisque le
terme viendrait du latin populaire « puppa », de pupa qui signifie probablement « sein,
mamelle », d’ol I'idée premiere de « tétine », « poupée de chiffon » ...a sucoter. Au Japon en
revanche, elle est « animée » et appartiendrait ainsi originairement au monde du religieux,
constituant donc, comme le précise Gérard Martzel un « réceptacle » divin (shintai f#{£)1.
Dr’ailleurs, la dimension religieuse de la « poupée » japonaise apparait bien dans la lecture
indigene, anciennement usitée, des deux caracteres chinois qui servent a la désigner : hitogata
NJ¥, soit une « forme humaine ». Et ¢’est tout le destin des figurines, dans les pratiques
religieuses comme au théatre, qui s’est développé a partir de la.

D’une certaine maniere donc, en contexte japonais, la transformation d’O-Cho-san et de son
fils en poupées n’a rien en soi de tres significatif : ¢’est un peu comme s’ils devenaient des
marionnettes de théatre, des personnages de joruri, sans déréalisation particuliere. Au
contraire.

Le theme de la poupée n’était pas absent de Madama Butterfly : Pinkerton qui voit en elle
«une figure de paravent » (figura da paravento), s’enthousiasme pour « ses manieres de
poupées » (fare di bambola) qui I’enchantent quand elle ouvre la bouche (quando parla
m’infiama). 11 est visiblement séduit et excité par le fait qu’elle ait I’air — a ses yeux | —
d’un jouet a peine humain... « Dire qu’un petit jouet comme elle est ma femme » (Pensar che
quel giocattolo é mia moglie !).

Et comme un signe qu’il ne comprend pas le prix de la figure humaine au Japon, un autre
passage dit son incompréhension face aux statuette qu’a apportées avec elle Cio-Cio San. Elle
explique : « Gli Ortoké » (les Hotoke 1/ : les morts), et lui de répliquer : « Quei pupazzi ? »
avant de s’incliner quand elle précise : « Son I’anime degli avi » (L’esprit des ancétres).

Entre le moins d’humanité que représente la « poupée » pour Pinkerton, et a laquelle il lui
plait de réduire Butterfly, et le plus d’humanité qu’incarnent ces figures des ancétres dont il
n’imaginait pas 1’existence, Madama Buttefly dresse une antith¢se étonnante. Puccini aurait-il
ressenti le contraste entre le traitement des figures humaines en Occident et au Japon ?

Quoi qu’il en soit, dans 1’opéra, « poupée » et « yeux bleus » demeurent deux éléments
dissociés. Or il m’a semblé qu’ils s’étaient parfois associés, non sans lourdes connotations,
dans la culture japonaise moderne, de sorte que le theme de « la poupée aux yeux bleus », loin
d’étre anodin, en était venu a cristalliser une part de I’ambivalence du rapport du Japon a
I’Occident.

La naissance du theme est — dans 1’état actuel de mes recherches — sans doute littéraire. Le
plus ancien exemple repéré date de 1911. Cette année-1a, le jeune Kitahara Hakushi

L) F#K publie dans Omoide .UM (Souvenirs) un poéme intitulé « Ningyd tsukuri »
ANIE->< U (La fabrique de poupées)1, qui offre une maniére de description d’un atelier de
fabrication de poupées vu par les yeux d’un enfant. Le texte commence de maniere
surprenante pour qui s’intéresse a « Nagasaki no Chdchd-san » par la répétition



obsessionnelle du terme « Nagasaki » — qui sera ensuite repris comme une litanie au début
de chacune des trois strophes —, puis par I’évocation de leurs yeux de verre ... bleus :

Rlgo, Kk o A Nagasaki, a Nagasaki

NESL DI3EL LAR, Les poupées que 1’on construit, qu’elles sont
amusantes

AT HVOIERBRO T 722 T Le verre coloré... Dans les rayons bleus

qui dardent leur lumiere.

On ne peut s’arréter ici sur I’ensemble de ce long poeme riche en images surprenantes, sinon
pour souligner d’abord I’insistance avec laquelle le poete s’arréte a la cruauté de la naissance
des poupées2.
IAZALESBIH L Le masque qui tombe en roulant
DIPWNEBRRFLRIT T, Un jeune homme le saisit
HFE20O, BT A 70 HEH YT T, A la barbe bleue, un couteau d’argent le saisit
FH, 5, BOEDSTEESTEEZENT, EPOLSOTHIRD T 5,
Perce les paupieres, les paupieres, les paupieres minces
et fermées, qu’il évide d’un coup sec, et les deux yeux
s’ouvrent.

La constitution de 1’étrange regard vide de ces artefacts a figure humaine est ensuite décrite
précisément :
CTORESL > DADIRE, Ces yeux sont vides eux aussi, ces yeux
HESRT, #2250 T, SIRIREEL L L,
Regardez bien leur visage, suivez-les, tirez les yeux qui
ne leur vont pas

BB X, Jetez-les
Tz, kD= K. WlRRO = Ils sont enfoncés, ils sont enfoncés, les deux
yeux sont

enfoncés

FEPIRL O AR . R IR A2 13 5 KT,

Comme ceux des prostituées, des prostituées russes
qui incrustent un ceil de verre.

Une forme de compassion nait, pour ces poupées vivent dans la douleur :

IRNA HIZL D LB, Dans le soleil rouge du soir, ouin, elles sanglotent.
<bLigs, Ouin, elles sanglotent.

Et bien qu’elles fassent peur, I’envoi final du poeme finit par en dresser un portrait fort
douloureux :

ANE. NE. A7 LA, Poupées, poupées, poupées qui ne parlez pas
TrRITILFEMND . RS BT 0 S0, BT O S LRRE B RN,
Vous devez avoir froid — N’avez-vous pas de maman,
ni de papa qui joue gros jeu

HEiD, JERD, AED, W), Etes-vous idotes ou folles, &tes-vous infirmes ou
muettes

PRS2 & ST LB D R E b0y, JhEen-



Ou enfants d’une prostituée a qui on a fait boire un

abortif
ou syphilitiques de naissance
Rlgo, Kk o A Nagasaki, a Nagasaki
NESL DTN E L LR, Les poupées que I’on construit, qu’elles sont
émouvantes
WHEH LR, Emouvantes].

Le poeme de Hakushi introduit ainsi en fanfare dans la poésie japonaise un motif inhabituel,
ambivalent, une imagerie étrange, colorée et dérangeante. Il marque apparemment 1’acte de
naissance des « poupées aux yeux bleus » dans I’imaginaire japonais2. Elles vont y connaitre
avatars et anamorphoses.

Deés 1921 en effet, Noguchi Ujo %7 1’1 (1882-1945) publie simultanément deux poemes,
« Akai kutsu » 7RVt (Les chaussures rouges) et ... « Aoi me no ningyd » & W MRD A
(La poupée aux yeux bleus), qui, mis en musique par Motoori Nagayo A& & 1, conquerront
une grande célébrité, jamais démentie.

Aoi me no ningy6 VR D A (La poupée aux yeux bleus)

HWIRE L7=B AL La poupée aux yeux bleus
TAYBEEFROELEA R Celluloide née en Amérique
AARDE~DON- & & Quand elle est arrivée dans un port japonais
WS [ XWRRTEE H )T Elle pleurait de toutes ses larmes

DI LIEEEDN DL RN Je ne comprends pas ce qu’ils disent
HKFZole bl L ED Quand je serai perdue, que vais-je faire ?
RLELWHADIEDL AL Gentille petite fille japonaise

NI HEALTO- L Joue gentiment avec moi

NI HEALTO EL Joue gentiment avec moi

Ici, la poupée n’est pas fabriquée dans les ateliers de Nagasaki, c’est un objet d’importation.
Toutefois, celui-ci s’humanise et, tout américain qu’il est, souffrant, il cherche a entrer en
contact avec une altérité japonaise.

Akai kutsu 7RV ¥t (Les chaussures rouges)

GINAL A=A Elle avait des chaussures rouges
LD La petite fille

HANSNIZ ohvbnT Quand elle est partie
Tobool Emmenée par un étranger
o 1 3EiEn6 De la jetée de Yokohama
iz - T Elle a pris le bateau

HANSAIZ ohvbnT Quand elle est partie

Tobool Emmenée par un étranger



AL FUWEIZ Aujourd’hui, ses yeux

o Hb o T Sont devenus bleus
BANZAD BEIZ Elle vit sans doute
WDATEA D Au pays de I’étranger
UINAL ST RY N O A chaque fois que je regarde des chaussures rouges
Ezx5 Je réfléchis
HBANIIZT EHITZD Quand je croise un étranger
Ez25 Je réfléchis

Dans « Akai kutsu », on n’est plus directement en présence de I’artefact de la poupée, mais
I’on se trouve malgré tout en face d’une version inversée de la scene évoquée dans le
précédent poeme. Il ne s’agit plus d’une poupée qui arrive d’Occident et qu’il faudrait
adopter, mais d’une petite Japonaise, « séduite » par un étranger, qui part, I’accompagne au
dela des mers, au risque de voir changer la couleur de ses yeux bleus, de devenir Occidentale,
autre. Au risque, méme si ce n’est pas dit explicitement, de devenir une poupée ? Ce qu’elle
aurait commencer a faire en glissant une « chaussure rouge » a son pied...

Les poemes de Noguchi s’inscrivent dans le contexte historique du durcissement des
politiques d’immigration américaine, sur fond de poussée raciste. Certes, depuis I’ouverture
forcée du Japon sous la menace des canonieres en 1854, suivie de la signature de traités
inégaux qui resteront en vigueur jusqu’au début du xxe siecle, en dépit des efforts constants
des différents gouvernements japonais, en particulier dans les années 1880, le racisme sous-
jacent a I’attitude américano-occidentale par rapport au Japon avait été patent. Mais il prit
peut-€tre un tour encore plus cruel apres la Premiere guerre mondiale, quand il se mit a
perdurer et a se manifester sous d’autres formes, alors méme que le Japon faisait partie des
alliés qui avaient vaincu I’ Allemagne.

On sait que des 1908 les Etats-Unis avaient limité I’immigration d’origine nipponne en
adoptant conjointement avec le Japon un Gentlemen’s agrement (Nichibei shinshi kydyaku

H K5 114 #%7), mais on ignore trop souvent qu’en 1919, lors de la signature du Traité de
Versailles, I’ Australie — soutenue finalement par les Etats-Unis du Président Wilson — avait
obtenu qu’il ne soit pas répondu favorablement a la demande japonaise d’inscrire 1’égalité des
races dans les clauses négociées. Et en 1924, point d’orgue d’une série de mesures coercitives
allant crescendo, les lois américaines allaient interdire toute naturalisation de Japonais
(Oriental Exclusion Act)1.

Ce contexte ne jette-t-il pas une lumiere différente sur les deux poemes de Noguchi ? La
poupée aux yeux bleus venue d’ Amérique, comme la petite fille japonaise aux souliers rouges
quittant son pays au risque de changer la prunelle de ses yeux, ne forment-elle pas un
diptyque d’images de recours face a I’exacerbation des tensions nippo-américaines ?
Inversement, c6té américain, se produisit un événement étonnant qui n’a sans doute qu’une
valeur anecdotique, mais qui traduit bien la confiance — peut-€tre dérisoire — que certains
accordent aux poupées pour conjurer les mauvais présages. En 1927, honteux des mesures de
rejet prises par les autorités de son pays a 1’égard des Japonais, et inquiet de la détérioration
des rapports nippo-américains, le pasteur Sidney Gullick (?) organisa avec une sorte de
candeur a la Frank Capra un mouvement populaire pour témoigner de 1’amitié de son pays
pour le Japon : celui-ci déboucha sur I’envoi de 12000 « poupées aux yeux bleus » dans
I’archipel. Souvent détruites au travers des vicissitudes des années 1930 et 1940, elles sont
aujourd’hui activement collectionnées et rassemblées dans plusieurs musées locaux.



« La poupée aux yeux bleus » est donc susceptible d’étre investie de valeurs variées :
embleme provocateur et dérangeant chez Kitahara, elle devient, dans les deux poemes de
Noyama, véhicule d’une étrangeté souffrante a apprivoiser, mais aussi icone du risque et de la
peur d’une dénaturation de soi, qui viendrait frapper le corps méme qui s’y abandonne.

Et c’est cette derniere image qui — évidemment — m’intéresse le plus du point de vue de la
lecture de « Nagasaki no Chdchd-san ». S’abandonner a la séduction fascinante de
I’Occident(al), c’est se laisser entrainer par une attraction si étrange, si puissante et si
dangereuse, qu’elle représente un risque a courir

Dans la chanson de Misora Hibari, les yeux bleus semblent étre ceux de ’homme aimé, et
c’est I’enfant du couple qui est assimilé a une poupée ; mais a 1’origine comme a 1’horizon de
la passion de I’héroine on retombe donc, par association de ces éléments, sur cette dimension
d’aliénation de soi dont la composante physique, « raciale » en quelque sorte, est prégnante.
On touche 1a — on le sent — a des problématiques troubles et enchevétrées qui concernent
véritablement la représentation du « corps national », au sens véritable et non métaphorique
du termel. Un dossier serait ainsi a ouvrir sur les différentes dimensions d’un complexe
physique apparu avec I’arrivée occidentale du xixe siécle, son arrogance, son hygiénisme, son
eugénisme et son racialisme. Il faudrait, a titre d’exemple, y faire une place a des éléments
d’apparence aussi disparates que 1’assimilation intellectuelle de ces discours, I’adoption des
coiffures2 et costumes occidentaux3, 1’évolution des moeurs et des bonnes manieres4, le
développement du sport, de I’hygiene publique, I’histoire de la mode, des cosmétiques, les
concours de beauté5, en accordant une place centrale a I’histoire des représentations des corps
et des visages, dans les différents media comme la photographie et la peinture, jusque aux
bandes dessinées ou aux films d’animation contemporains.

Parmi les composantes secretes des relations nippo-occidentales au xxe siecle, la perturbation
de « I’idéal du corps national »6, associée a une fascination mélée de répulsion pour le risque
du métissage, vient surdéterminer peu a peu I’amour unilatéral que chantait Madama
Butterfly.

Or en 1957, dans un Japon qui subissait comme le reste du monde la déferlante du grand
cinéma américain des fifties, avec ses insolents canons de beauté, ou les métis nés de
I’occupation étaient souvent mal considérés, le fantasme de la perte de soi s’incarnait avec
bonheur dans cette image du bleuissement des noires prunelles nationales. Mishima ne
I’ignora pas. « Nagasaki no Chochd-san » n’est-elle pas, plus discrétement, travaillée des
mémes pulsions imaginaires ?

L’enfant-poupée de la chanson ne rassemble-t-il pas les deux valeurs du motif, I’ambivalence
du rapport a ’Occident ? Il est a chérir comme don de I’aimé, il incarne la perte de 1’héroine.
Prise dans un double lien, Cio-Cio San n’avait pas d’autre choix que d’abandonner son enfant
a la femme américaine (pas génée par le métissage, elle !) et de mourir. Or dans la chanson de
Misora, on le reverra, rien n’est dit de cette double issue tragique. Seule est réaffirmée, envers
et contre tout, la passion amoureuse : « Aujourd’hui encore je te vois en réve »

A H b &7 T=DE % [ 5 . Dans ces conditions, 1’enfant-poupée aux yeux bleus ne
constitue-t-il pas une sorte d’objet transitionnel qui permet 1’échappée dans 1’imaginaire, le
«1éve » (%) ? L’issue apportée par la chanson a cette situation impossible n’est pas de 1’ordre
du réel.

Chez Mishima, le risque de dénaturation de soi allait plus loin encore. Jusqu’a la mort,
comme le montre la citation complete du passage mentionné de Chdcho :

Quand cette femme chantait « Un bel di », la couleur de la mer se manifestait a lui
distinctement. L’esprit méme de la vraie mer se posait alors a la surface de la pauvre mer
représentée sur la toile du fond. Les prunelles de Butterfly ne sont plus noires comme celles
des femmes japonaises. Il semble qu’elle ait passé tant de jours a contempler la mer que ses



prunelles en sont devenues bleues. Et puis, comme mue par un pressentiment, Butterfly jette
un regard extasié€ sur la mer étincelante du plein midi, avant la tragédie du dernier acte ou
c’est son visage lui-méme qui prend la couleur de la mer. Ce que le bateau, que Butterfly a
convié de ses prunelles au bleu limpide, apporte, c’est la tragédie. Ce n’est pas Pinkerton
qu’elle attend. C’est la tragédie. C’est la mort1.

La « cloche de Nagasaki » : « Oggi il mio nome e Dolore »1

La mort, on va la rencontrer dans « Nagasaki no Chochd-san », mais par un détour, par le
biais d’un autre élément, plus ténu encore sans doute que la « poupée aux yeux bleus », mais
sans doute plus décisif.

La troisieme strophe commence en effet sur un vers d’apparence anodine : « Kane ga
narunaru koi no machi » #7372 % 72 4 ZXMDHT . J*ai traduis « Kane ga narunaru » par

« L’heure vient, la cloche sonne » a la fois pour imiter le redoublement de « narunaru », mais
surtout pour exprimer le double sens, propre et figuré, de 1’expression. C’est I’heure, bien sir,
c’est-a-dire celle de I’instant crucial.

On pourrait ne pas s’arréter sur ce détail, d’apparence si insignifiante, dont la motivation
interne, purement diégétique si I’on veut, se suffit a elle-méme. Dans 1’opéra toutefois,
I’arrivée de I’heure décisive, de I’entrée du navire de Pinkerton dans le port, n’est pas
marquée par la cloche, mais par un coup de canon (cobo di canone). C’est d’ailleurs ainsi que
Cio-Cio San I’évoquait dans son grand air, imaginant le vaisseau de guerre « tonner son

salut » (romba il suo saluto)2.

Mais il y a plus encore : 1’association « cloche + Nagasaki » a dans le Japon d’apres-guerre, et
jusqu’a aujourd’hui encore, un pouvoir évocateur immédiat qui dépasse une simple valeur
métaphorique instrumentale et introduit un autre intertexte dans I’ceuvre. La « cloche de
Nagasaki » en effet ne peut pas €tre une cloche ordinaire, innocente. Elle évoque directement
I’explosion nucléaire du 9 aoiit 1945 et possede donc un immense pouvoir de condensation et
de relais imaginaires.

A D’origine de cette valeur, il y a I’histoire tragique d’un survivant de 1’explosion de Nagasaki,
un médecin, Nagai Takashi 7k }{:F%. Il a perdu sa femme dans I’événement et lui-méme,
irradié, mourra le ler mai 19513.

L’histoire de Nagai Takashi noue étroitement les deux facettes de Nagasaki : ville chrétienne
et victime de la bombe atomique. Ces deux dimensions se retrouvent étroitement associées
dans I’évocation du quartier d’Uragami iR _I, proche de 1’épicentre de 1’explosion et ol vivait
une grande part de la communauté catholique de la ville, et plus précisément encore, on va le
voir, dans sa cathédrale, le Tenshu-dd K =%, et ses cloches.

Né en 1908, Nagai, jeune étudiant en médecine a Nagasaki, connait vers 1931 une grave crise
spirituelle qui I’amene a lire Pascal, puis a décider de découvrir le christianisme de 1’intérieur.
Il choisit alors de loger chez une famille chrétienne de la ville, les Moriyama %z LI, Sadakichi
H 7, le chef de famille, est descendant de chrétiens cachés installés au nord de la ville depuis
le xvie siecle. De 1790 a 1867, ce quartier d’Uragami subit des descentes de police régulieres
— dite Uragami-kuzure {8 _EFA41 — visant a disperser les chrétiens cachés qui y
subisteraient en dépit de la politique officielle. Son pere Kichizd, septieme chef de la
communauté, €tait ainsi mort sous la torture en 1856.

Chaque matin, Nagai est réveillé par les cloches de la cathédrale, qui sonnent également les
prieres de midi et du soir. Il la visite un jour de 1932. Ce batiment de 70 m de long, le plus
grand édifice catholique d’Extréme-Orient a I’époque, a été construit par les fideles de 1895 a
1917 en haut d’une colline. Il est I’héritier d’un terrible passé récent. En 1864 en effet, le pere



Petitjean avait eu la charge du Tenshu-dé d’Oura, église construite dans un quartier du sud de
la ville, au milieu des résidences des « étrangers » (les ijin-san), 1a ou est située 1’action de
Madama Butterfly. Elle était interdite aux Japonais, mais des membres de la communauté
cachée d’Uragami s’y risquerent en cachette. Démasqués par les autorités, ils subirent une
terrible répression en 1867. Tous furent arrétés, y compris vieillards et enfants, puis déportés
en diverses régions du Japon ou certains furent parfois torturés a mort. Sur les 3414 déportés,
20% moururent en captivité. Quand les survivants revinrent en 1872, apres que le nouveau
gouvernement eut finalement autorisé le christianisme, ils s’efforcerent, bien que spoliés de
leurs biens, de batir leur propre église, au cceur de leur quartier historique. Apres avoir ainsi
réussi a acheter la maison du gouverneur qui dominait le quartier, ils édifiérent une premicre
église en bois, puis, on I’a vu, une cathédrale a partir de 1895.

Apres divers épisodes, en particulier une premiere campagne militaire sur le continent lors de
« I’incident de Mandchourie », puis des conversations avec le curé de la cathédrale, un autre
descendant de chrétiens cachés dont le pere avait été torturé a Tsuwanol au début de I’ere
Meiji, Nagai Takashi se convertit au chritianisme et se marie avec la fille de Moriyama
Sadakichi, Midori 75k, en 1934. Ils auront trois enfants, Makoto, né en 1935, Ikuko née en
1937, mais prématurément décédée, Kayoko née en 1942.

En 1932, Nagai Takashi avait décidé de se consacrer a la radiologie, au péril de sa vie, car
I’usage des rayons X n’était pas encore bien maitrisé. Mais il avait été rendu partiellement
sourd par une attaque méningée et 1’usage du stéthoscope lui était difficile. Au printemps
1945, il est alors agé de 37 ans, ses collegues lui diagnostiquent une leucémie incurable. Le
pronostic vital est de deux ou trois ans au mieux.

Le 9 aolt, a 11 h du matin, la bombe atomique explosa a 500 m de la cathédrale2, qui fut
presque entierement détruite, a 700 m de 1’hopital ou se trouvait Nagai et ou il fut gravement
blessé et irradié. Sa femme mourut dans leur maison en contrebas, ainsi que 8000 chrétiens du
quartier.

Début septembre, Nagai qui avait consacré le reste de ses forces a sauver les blessés,
manifesta les premiers symptomes de la maladie de la bombe, mais, alors qu’il était entré en
agonie, il guérit presque miraculeusement début octobre. Des lors, il s’installa dans une
cabane, au milieu des ruinesl, et décida d’écrire un livre sur la bombe A.

Les deux clochers de la cathédrale avaient été détruits. La coupole nord avait été projetée et sa
cloche, félée, était inutilisable. La coupole sud s’était effondrée : sa cloche avait disparu dans
les décombres. Le 24 décembre, Yamada, un ami de Nagai, réussit a la retrouver, a la dégager
et a la soulever. Il fit ainsi retentir a nouveau I’angélus du soir pour cette soirée de Noél. « La
cloche de Nagasaki », Nagasaki no kane : tel fut le symbole que Nagai choisit comme titre de
son ouvrage2, pour dire que rien ne peut détruire I’espérance. La cloche y a valeur
rédemptrice et consolatrice. Que tout n’ait pas été détruit, malgré tout, que des souvenirs
subsistent, voila une raison pour que 1’espoir renaisse, propose Nagai Takashi, alors méme
qu’il va vers la mort.

Le manuscrit, achevé le 9 aolit 1946, n’intéressa personne sur le moment, mais Nagai devint
peu a peu célebre par d’autres écrits3. Des admirateurs lui batirent un nouveau logis, le
Nyoko-dod #1C%z, littéralement « Maison “Aime ton prochain comme toi-méme” », et apres
la mort du Mahatma en janvier 1948 il fut parfois surnommé le « Gandhi de Nyoko-do ».
Nagasaki no kane fut enfin publié en 1949 et connut d’emblée un immense succes. Des
extraits en furent aussit6t insérés dans les manuels scolaires. Le livre devint un des classiques
de la littérature des victimes de la bombe (hibakusha bungaku #1535 SC5F).

Cette méme année 1949, Satd Hachird ¥ ~ 7 + /~F 12— s’appuyant sur le récit de Nagai
Takashi, écrivit les paroles d’une chanson de titre identique, « Nagasaki no kane », Koseki



Yji 5 ES# 1M en écrivit la musique. Chantée par le plus grand chanteur japonais du siecle,
Fujiyama Ichird f#&LI—ER, alors au faite de sa gloire4, elle remporta un immense succes.
Lettres et visites affluerent. L’empereur Showa lui-méme fit le pélerinage au Nyoko-do6 en
mai 1949. En septembre 1949 un projet de loi extraordinaire fut déposé pour honorer deux
Japonais d’exception, le tout récent prix Nobel de physique Yukawa Hideki ;)11 575 #f (1907-
1981) et Nagai Takashi, qui furent déclarés en décembre « héros de la nation ».

L’année suivante, en 1950, un film fut tourné par Oniwa Hideo, sous le méme titre, avec la
chanson en question dans la bande-son. Ce film fut recommandé par le Monbu-sho6 aupres de

toutes les écoles primaires,

Le 31 décembre 1951, année de la mort de Nagai Takashi, lors du premier concours annuel de
chanson de la NHK, a I’époque radiodiffusé, Fujiyama Ichird, désigné champion de I’équipe
des garcons, interpréta son grand succes de I’année précédente.

En 1957, méme si six ans se sont écoulés, la chanson, comme le livre et le film, comme la
figure méme de Nagai Takashi, n’ont pu étre oubliés. D’ailleurs en 1955, Fujiyama Ichird fut
a nouveau le champion des garcons lors du concours de la NHK avec « Nikorai no kane »
=27 A O#E (La cloche de Nikolai)1, qui exploitait sans vergogne le filon du précédent
succes. La « cloche de Nagasaki » continuait donc a porter et a transmettre ses tres lourdes
connotations. La chanson éponyme d’ailleurs — a la différence de « Nagasaki no Chocho-
san » — demeure extrémement populaire, toujours aujourd’hui2. Sa mélodie, I’orchestration
courante, en font une sorte de messe ou cantique3. Mais peut-Etre est-il utile d’en regarder le
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La cloche de Nagasaki

Le ciel splendide, bleu d’azur...
Quel déchirement d’en éprouver la douleur
Notre vie, pareille a2 la mer houleuse,
Passe, comme les fleurs des champs
Consolation, courage, ah
Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki

Rappelée a Lui, mon épouse vers le Paradis

M’a quitté, entreprenant seule le voyage

Sur les anneaux du rosaire qu’elle m’a laissé
En souvenir, coulent mes blanches larmes

Consolation, courage, ah

Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki

Dans la pluie qui murmure, 1I’écho de la messe
Dans le vent glorieux, nos cantiques divins
Sur sa poitrine, une croix rayonnante
Sur la mer qui sourit, le reflet des nuages
Consolation, courage, ah
Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki

Quand je confesse les péchés de mon ame
La lune s’éclaircit dans la nuit qui s’avance



BHLEFEDO HIZH Au pilier de ma pauvre masure

xm<< HE U Tk Une image de la Vierge, noble et blanche
D ITFEL RO Consolation, courage, ah
oS RIGOHEDEGD Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki

L’atmosphere est bien siir tout a fait différente de celle de « Nagasaki no Chochd-san ».
Cependant, au dela de la simple mention d’une cloche, quelques candidats a I’intertextualité
se dégagent.

D’abord, dans I’une comme dans 1’autre chanson, le mot « Nagasaki » lui-méme est répété de
maniere obsédante, comme pour en affirmer toutes les résonances. En 1957, le Nagasaki de
Chochd-san ne peut plus étre seulement celui de I’époque d’Edo, de Dejima, ou de I’ouverture
de Meiji, avec les résidences des étrangers occidentaux. Il est aussi celui de la bombe
atomique.

D’autre part, « Nagasaki no Chocho-san » laisse une place a la thématique des « chrétiens
cachés », pourtant totalement absente de 1’opéra de Puccini. N’est-ce pas une référence directe
a la dominante chrétienne si prégnante de « Nagasaki no kane » ? Et elle ne lui fait pas écho
de n’importe quelle maniere. En effet, dans la chanson de Misora Hibari, I’héroine est « en
haut de la colline, prés du Christ en croix » (KFE @ [ |), mais le texte japonais de la
chanson note la « croix » en lecture phonétique (kurusu 7 /L' A) d’une association de
caracteres chinois X3 — le Seigneur — dont la lecture sino-japonaise spontanée, tenshu,
renvoie directement au Tenshu-d6 K =% d’Uragami jifi |, 1a cathédrale située au cceur du
quartier des chrétiens cachés et dont la cloche fut retrouvée sous les décombres du batiment
apres I’explosion atomique.

Un autre mot, fort peu anodin, est commun aux deux chansons : katami 7)>7- K/ TEHR, le
souvenir de 1’€tre aimé. Si les situations de Nagai Takashi et O-Chd-san sont d’apparence fort
différente, ils vivent fondamentalement la méme expérience, celle de la séparation. L’étre
aimé s’en est allé (BALT— A JRIZH¥2). 11 s’en est allé aux « vents » (kaze Jil) qui
soufflent sans cesse sur Nagasaki, parce que c’est un port ol les bateaux viennent et d’ou ils
repartent, un lieu accueillant et menacé, que dévasta aussi le souffle de I’explosionl.

Dans « Nagasaki no kane » en outre, le ciel bleu (aozora 7 Z2) est également « dégagé »
(hareta W§4V72). « Un bel di » assurément que ce 9 aolit 1945 a Nagasaki... N’est-il pas
frappant de retrouver constamment, dans les récits des victimes des deux bombardements
nucléaires, cette référence a un ciel d’azur, celui qui s’étendait au dessus des deux villes de
Hiroshima2 et Nagasaki3 juste avant les explosions nucléaires et le voile noir, au sens le plus
fort, que celles-ci jeterent sur elles ? Put-il désormais y avoir au Japon des « belles journées »
? Des « belles journées » ou la catastrophe ne risque pas de survenir ?

Plus largement encore d’ailleurs, cette thématique du « ciel dégagé » semble aussi s’étendre a
toute la guerre : de ’attaque de Pearl Harbour a la déclaration impériale de capitulation,
radiodiffusée le 15 aofit, en passant par les récits des membres des forces spéciales d’attaque
(tokkotai FrHK), les kamikaze 14)8\4. Toutes ces journées semblent placées sous le signe
d’un soleil radieux.

La meilleure preuve de ce qui vient d’€tre avancé me semble venir du roman d’apprentissage
fortement autobiographique, consacré explicitement aux années de guerre, que publia Kato
Shiichi JIf# & — de janvier a aofit 1949 sous le titre Aru hareta hi ni % 5 W57 HIZ (Par
une belle journée)5. Bien que I’ceuvre ne fasse aucune référence directe a 1’opéra de Puccini,
il semble impossible d’imaginer que les mots méme de son titre puissent venir d’ailleurs que
de la traduction japonaise — réalisée des 1936, rappelons-lel — du début de I’air
célébrissime « Un bel di », celui-la méme que Miura Tamaki venait de rechanter a Tokyo le



21 mars 1946 avant de s’éteindre le 26 mai 1948. « Aru hareta hi ni » : les mots mémes que
portent les quelques notes citées musicalement entre les deuxieme et troisieme strophes de
« Nagasaki no Chocho-san ».

Le roman de Katd Shiiichi se termine ainsi :

— Par une belle journée, la guerre est arrivée, par une belle journée elle s’en est allée.

—& HIENTC BIZHEAISRY . H o B IZHHTIE - T,

De maniere tres claire, le jour de la fin de la guerre est pour le héros celui de la déclaration
impériale de fin des hostilités :

Tsuchiya Tar6, apres avoir entendu la déclaration de I’Empereur a la radio, le 15 ao(it a midi,
avait couru au dehors, et comme il n’avait pas dormi de la nuit, il fut saisi un instant de
vertige. Le ciel de midi, qui s’était dégagé, était bleu, et d’énormes cumulus scintillaient.
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Le jour du commencement de la guerre n’est pas désigné aussi clairement, mais c’est

vraisemblablement celui de I’attaque sur Pearl Harbour, puisque Kat6 écrit, toujours a propos

de Tsuchiya :

Il se rappela les gigantesques cumulo-nimbus2 de 1’apres-midi qui avait suivi la fin de la

guerre, il se rappela le pur ciel bleu d’hiver du matin ou la guerre avait commencé. Tous deux

étaient pour lui maintenant les souvenirs d’un passé tres lointain.

PO ST FROBERZBEIELBE L, BFOII L L o FOEATLDFLE
2R Lc, bW EODRL S Th T,

L’attaque sur Pearl Harbour eut lieu le 7 décembre 1941. Kobayashi Hideo écrit en mars 1942

un texte, Senso to heiwa, ou il se souvient de ses sensations en regardant dans le journal, le

matin du Jour de I’An 1942, une photo du bombardement de la flotte américaine. Il est assis
sur une chaise dans sa véranda :

Le ciel était magnifiquement clair, la mer vaste et lumineuse s’étendait sous mes yeux. [...]

C’était ce méme soleil qui brillait au dessus de Pearl Harbour [...]3.

Il poursuit un peu apres :

Le soleil brille, la mer est bleue ; ceci ne change jamais, en temps de guerre comme en temps
de paix.

On le voit, la thématique du « ciel dégagé », de la « belle journée », est plastique. Kobayashi
’utilise pour suggérer que « guerre et paix sont une seule et méme chose ». Chez Kato
Shiichi, dont on se rappelle la derniere phrase d’Aru hareta hi ni , « par une belle journée »

prend quasiment le sens d’« un beau jour » : les événements historiques, si tragiques soient-
ils, sont renvoyés dans un lointain passé, dans 1’oubli :

La guerre avait pris fin, et a I’instant méme, elle avait disparu. Elle avait disparu du moindre

recoin de son ame. Elle appartenait déja a un passé lointain, infiniment lointain. Existait
I’avenir. Le présent attaché a cet avenir. Pour I’heure, il [Tsuchiya] n’était pas vivant, mais
désormais il allait vivre.
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Il ne faut pas se méprendre : je ne dis pas que ’univers de Puccini a envahi la pensée

japonaise dans les années 1940-1950. Mais simplement, en I’occurrence, que la simple
expression « aru hareta hi ni » — anodine en soi, mais comme frappée d’un poingon par la
musique de Puccini — a été reprise, décontextualisée, par un Kat6é Shiichi par exemple, puis



qu’apres la guerre, elle s’est trouvée lestée du souvenir d’un certain nombre des événements
les plus tragiques de celle-ci, de sorte que, quand on retourne a Puccini et a Chochd-san apres
la guerre, « la belle journée » du retour de Pinkerton se trouve nimbée d’un ensemble de
significations tres lourdes de sens.

Le « bel di » de I’héroine de Puccini — celui ou elle attend I’arrivée du bateau ... de guerre
américain de son aimé — a donc été amerement surdéterminé par I’histoirel. La mort,
qu’apportait déja en puissance, dans les valises de sa trahison, le Yankee vagabondo, est
devenue palpable au travers de la guerre dans son ensemble, et singulicrement des deux
journées du 6 et du 9 aolt 1945, ou une grande part de I’élan qui avait projeté le Japon de
Meiji a la rencontre de I’Occident semble Etre venue se fracasser. Le « ciel dégagé » de
Nagasaki ou de Hiroshima ne condense-t-il pas désormais toute I’ironie de I’histoire ? Toute
sa violence...

Que peut donc signifier, quels échos peut donc avoir, en 1957, une chanson dont 1’héroine,
Chochd-san « de Nagasaki », attend toujours le retour d’un Pinkerton aimé en dépit de tout,
alors que sa belle Amérique a apporté entre temps la destruction nucléaire, celle qui a ravi a
Nagai Takashi son épouse et 1’a blessé au plus profond de sa chair, ce que rappelle
discretement le son de la cloche ? La cloche ... de Nagasaki.

1951-1957 : approfondissement et failles de I’entente nippo-américaine

En juillet 1956, un an et demi avant le concours de chanson de la NHK, le Livre blanc sur
I’économie (F53 HE) déclarait : « Ce n’est déja plus 1’apres-guerre »

(b ITRHEA TR,

Le contexte historique des années 1950 est tres lourd. On sait qu’apres la capitulation du
Japon, le 2 septembre 1945, avait commencé une période d’occupation américaine, qui prit un
tournant avec la Guerre de Corée (1950-1953), comme le prouve I’inflexion symbolisée en
1951 par le Traité de San Francisco, la signature du pacte de sécurité nippo-américain

(A KZ2LRESK), le rappel de Mac Arthur et Iarrivée de Ridgway.

Les années 1950 sont celles d’un approfondissement de la coopération nippo-américaine.
Elles voient se jeter les bases d’un partenariat, avec les signatures successives de 1’ Accord
administratif nippo-américain ( H K{TE 1% &) sur le stationnement des forces américaines en
1952, puis de I’ Accord commercial nippo-américain ( H K38 FAfIyESK) en 1953. En 1954
les forces d’auto-défense ( H #[X) sont restructurées. En décembre 1956, le Japon admis a
’Onu. Le 23 février 1957, Kishi Nobusuke /{5 7T, ancien criminel de guerre, devient
premier ministre.

Mais tout ne se passe pas tranquillement. L’opposition a ce nouveau lien aux Etats-Unis
provoque de tres vives contestations qu’incarnent exemplairement les manifestations du ler
mai 1952, réprimées dans le sang. Plus encore, en mars 1954, I’affaire du Fukury@i-maru 5 qui
voit un équipage de marins japonais étre irradié au large de 1’atoll de Bikini, a la suite d’un
incident dii aux expérimentations nucléaires américaines sur la bombe H, ravive des souvenirs
douloureux.

L’année 1957 elle-méme est extrémement sensible sur le plan nucléaire. Le 24 février est
publié I’ Appel pour la paix dans le monde (Sekai heiwa appiru 5 FEF17 »~ B —/L) que
signent sept intellectuels japonais — dont le physicien Yukawa Hideki ou I’écrivain féministe
Hiratsuka Raichd ‘- 5\ T 91 (1886-1971) — contre les essais nucléaires que menent les
Anglais pour devenir a leur tour une puisance nucléaire. Le relais est pris en avril par dix-huit
savants allemands qui lancent 1’ Appel de Gottingen. Cela n’empéche pas les Anglais de faire
exploser leur premiere bombe le 15 mai au-dessus des iles Christmas, au cceur du Pacifique,



ni les Japonais de faire démarrer leur premier réacteur nucléaire civil (5% 7-4F),

«JRR 1 »,le 27 aoiit a Tokai-mura HEF2.

Si je suis le fil de mon hypothese, la réactivation dans le contexte historique de 1957 de
I’image de Chochd-san, dans une chanson populaire lestée par les images de la poupée et de la
cloche de I’ensemble des connotations que j’ai essayé de dégager, suscite quelques
interrogations. Dans ces années paradoxales ou 1’approfondissement des liens d’« amitié » et
de partenariat avec I’Amérique se développe parallelement a I’accroissement du danger
nucléaire, « Nagasaki no Chocho-san » n’est-elle pas plus et autre chose qu’une simple
chanson d’amour ? Que nous dit-elle sur 1’état du lien des Japonais a I’ Amérique en 1957 ?

Une chanson schizophreéne

Intertextes et contextes de 1’ceuvre ayant été explorés plus avant, essayons de nous placer a
nouveau face a la chanson de Misora.

Elle peut toujours étre pergue, bien slir, comme une simple chanson d’amour décrivant
’attente, toujours plus intense au fil des trois strophes, du retour du bien-aimé. Il n’y a pas de
raison de renoncer a cette « lecture », au contraire, mais il est sans doute possible en revanche
d’y ajouter quelques harmoniques.

Car quelle est la progression de cette chanson, pour autant que 1’on puisse en restituer une
diégese cohérente ? Bien que « Nagasaki no Chochd-san », comme sans doute beaucoup de
chansons populaires japonaises, soit fort peu structurée narrativement, voire syntaxiquement,
privilégiant les associations de mots et d’images sur la construction d’une historiette, on peut
néanmoins y déceler un argument chronologique qui menerait I’auditeur de 1’été dans la
premiere strophe — 1’héroine fait tourner « une jolie ombrelle » (ehigasa)l — au printemps
de I’année suivante dans la deuxieme — printemps ou fleurissent les cerisiers, qu’elle a
attendu et qui est arrivé —, puis a une sorte de présent dans la troisieme — présent non situé
mais supposant que, d’une maniere ou d’une autre, il est trop tard (kyo mo).

La premiere strophe est trés conventionnelle. Elle dépeint, sans écart avec une imagerie de
pacotille, I’attente langoureuse d’une jeune fille amoureuse, pleine d’espoir, dans un « port de
Nagasaki » (Nagasaki minato-machi) conforme a sa vignette du début de 1’ere Meiji. Elle n’a
pas le moindre doute : I’aimé reviendra. Une échéance est fixée : au printemps prochain,
quand fleuriront les fleurs de cerisiers. La figure de la poupée n’a rien de particulierement
significatif : elle laisse 1’auditeur dans le registre du pittoresque, de la scéne de genre, que
vient opportunément rehausser la citation musicale de « Sakura » qui suit immédiatement.

La deuxieéme strophe se fait plus cruelle : elle dénonce d’emblée les illusions de I’héroine,
puisque le port y devient « Nagasaki, la ville des réves » (Nagasaki yume no machi). En effet,
la vanité de 1’attente y est pointée du doigt : il fait déja beau — la saison des cerisiers est donc
sans doute arrivée —, mais « pas encore de trois mats a I’horizon »...Des lors, la scéne de la
contemplation de la mer du sommet de la colline (« debout sur la pointe des pieds, elle
regarde la mer immense »), allusion directe au grand air de Puccini dont le motif musical sera
rappelé juste apres, semble prendre toute sa dimension hallucinée. L héroine décide de
prolonger sa confiance amoureuse alors méme que I’aimé 1’a trahie. Elle dit vouloir I’attendre
jusqu’a ce qu’ils se rencontrent, en oubliant toute référence a un temps rationnel
AEDBBRNTHBWTHAR LWWEFTIZE 5 £ Tl). Ce ne serait donc pas un hasard si
surviennent a ce stade a la fois la référence aux « belles journées » (« Il fait beau en haut de la
colline ») — que I’expérience de la guerre a désormais irrémédiablement liées aux
catastrophes a venir — et la référence, encore discrete, a Uragami, et donc virtuellement a
Nagai Takashi, par le biais de I’'image du Christ en croix (tenshu/kurusu). C’est en fait deés ce
moment-1a la possibilité d’un « non-retour » qui s’inscrit en creux, et que nie 1’héroine.



La troisieme strophe va opérer le basculement définitif de I’héroine dans la déraison. Elle
s’ouvre sur ’actualisation de I’image de la cloche (« L’heure vient, la cloche sonne »), a peine
suggérée dans le couplet précédent. Le renvoi virtuel a I’ceuvre de Nagai Takashi et a la
chanson « Nagasaki no kane » de Fujiyama Ichiré implique que la séparation d’avec 1’aimé
est définitive et sans appel. Or c’est a cet instant que la chanson de Misora s’éloigne
soudainement de son univers de référence, la Madama Butterfly de Puccini.

Face a une Cio-Cio San, qui refuse de comprendre la trahison de Pinkerton, Sharpless prend la
décision de la mettre face a une réalité sans fard. Il lui demande alors : « Ebbene, che fareste,
Madama Butterfly, s’ei non dovesse ritornar piu mai ? » (Eh bien, que feriez-vous, Madame
Butterfly, s’il ne devait jamais revenir ?) Et il poursuit : « Si strapparvi assai mi costa dai
miragi ingannatori » (J’éprouve de la douleur a dissiper un mirage trompeur). Cio-Cio San est
comme touchée a mort. Elle se rebiffe : « Voi, signor, mi dite questo ! Voi ! » (Vous,
Seigneur, vous osez me dire cela ?) Sharpless enchaine : « Fui brutale, non lo nego » (J’ai été
brutal, je ne le nie pas). Et Butterfly de répondre : Oh mi fate tanto male / tanto male, tanto,
tanto ! (Vous me faites tant de mal, tant de mal, tant de mal).

Comme le dit Sharpless, « elle apprendra la triste vérité » (il triste vero apprendera), et quand
Pinkerton arrive avec Kate, son épouse américaine, que cette derniere rencontre Cio-Cio San
pour lui demander d’abandonner le fruit de son union avec 1’officier américain, la Japonaise
se soumet a la loi du réel et se donne la mort. Or la chanson de Misora Hibari passe
totalement sous silence ces éléments pourtant fondamentaux, elle les occulte et, bien que de
maniere tres elliptique, suggere un autre scénario, un autre dénouement.

En effet, apres la mention initiale de I’urgence de I’heure, de 1’écho de la cloche, cette
troisieme strophe se développe dans un parallelisme tres précis avec les deuxieme et troisieme
vers de la premiere : a la « résidence occidentale » de 1’une correspond « la vaste résidence »
de I’autre, mais surtout a la « poupée aux longues manches » vient faire écho une « poupée
américaine », nettement plus surprenante.

Celle-ci se pare en effet d’une signification beaucoup plus trouble que la précédente. Faute de
précision, elle peut d’abord véritablement étre percue comme un jouet « laissé en souvenir »,
et c’est dans un deuxieme temps seulement qu’on 1’associe plus slirement a I’image de
I’enfant métis du couple. Ainsi se trouve réveillé tout un imaginaire japonais moderne de la
poupée occidentale, avec sa double valeur : d’appel a la compassion d’une part, pour sa
fragilité et sa solitude, et de risque de dénaturation de soi d’autre part. Cet imaginaire est
immédiatement confirmé, renforcé et précisé, par la mention des « longs cils » et des

« prunelles bleues », celles de 1’enfant sans doute, qui ressemble a son pere.

Des lors la chanson bascule sans retour dans une forme de folie. Apres avoir réaffirmé
I’attachement, direct ou indirect a I’aimé, sous les formes du « manque » (natsukashisa) et de
I’enchantement (uttori), sa présence est affirmée contre le réel méme : « Aujourd’hui encore
je te vois enréve » (5 H & H 727D % . 5). Le « encore » (H) est lourd de
significations : il n’a de sens que dans la mesure ou, normalement, ’héroine ne devrait pas
agir ainsi.

La troisieme strophe donne donc I’impression que Pinkerton n’est pas venu, qu’il ne s’est pas
marié, qu’il n’a pas emporté I’enfant et qu’O-Cho-san ne se suicide pas. Or cela est
évidemment « contraire a la réalité », si I’on peut dire : a la réalité de I’univers de référence —
Madama Butterfly —, a la réalité historique : I’ Amérique est bel et bien venue a Nagasaki, le
9 aolit 1945, et, au dela, sur I’ensemble du territoire national, des lors occupé.

La chanson de Misora Hibari est donc celle d’une radicale dénégation : I’héroine agit

« comme si » rien ne s’était passé. L arrivée de Pinkerton est toujours présentée comme « a
venir », en contradiction flagrante et manifeste avec toute expérience, tout réel douloureux. La
réalité blessante est évacuée, la tragédie oubliée. Les cerisiers, dont la présence est réaffirmée
(Hana no romansu / Romance d’amour sous les fleurs), ne sont plus pittoresques, comme



dans la premiere strophe, ni symbole de mort comme chez Puccini ou dans I’esthétique du
sacrificel, ils sont ivresse, « folie des fleurs » (hanagurui {£3E\ >, comme on dit en japonais),
qui entraine au dela de la raison.

La chanson peut bien des lors voir triompher 1’affirmation de I’amour et se noyer dans ses
derniers mots : « Nagasaki Nagasaki Nagasaki koi no machi » (A Nagasaki, Nagasaki,
Nagasaki la ville de I’amour), mais quelle étrange progression en vérité que la sienne !
L’amour-passion (koi) y suit I’illusion (yume), il ne la précede pas comme le voudrait le sens
commun qui veut que, parfois, a trop aimer on sombre dans la folie. Plus exactement, c’est
bien cette logique qui est ici a I’ceuvre, mais présentée en empathie avec I’amoureuse, sans la
moindre prise de distance, en parfaite communion avec elle : a trop réver, elle aime !

A D’attente confiante devraient succéder I’attente infructueuse, puis 1’attente sans espoir, la
désillusion, comme chez Puccini, or ce schéma trop connu est ici déjoué. L’amour fou,
aveugle, est proclamé, en dépit du réel. Il s’en moque. Quel est le sens de cet entétement
pathologique ?

La chanson de Misora Hibari repose sur un déni de réalité. Elle décrit un personnage
schizophrene, au sens le plus strict. Toute la question des lors est de savoir ce que 1’on fait de
cette folie, si on la dénonce ou si I’on y adhere. La lecture minutieuse d’une telle chanson,
celle qui a été ici pratiquée, a quelque chose de terrible et de poignant, de cruel presque, de

« brutal » comme dirait Sharpless, dans sa volonté maniaque de débusquer un imaginaire
enfoui si profondément refoulé. Car la chanson populaire, par excellence, n’est pas un objet
pour 1’objectivation critique : elle est un fétiche pour I’adhésion imaginaire, une invitation a
participer aux élans collectifs1. Elle peut se faire, a son tour, schizophrene.

Un Nagai Takashi, blessé au plus profond de son étre, avait trouvé des motifs d’espérance
dans sa foi catholique et c’est pour cela que la chanson « Nagasaki no kane », relayant son
discours, a pu trouver « consolation » (72 <" S ®) et « courage » (L1 % L) dans I’image de
la cloche survivant aux destructions les plus terribles. L’espérance chrétienne, la promesse de
la résurrection, aident a attendre.

Mais pour les non catholiques, pour les Japonais ordinaires, les solutions réalistes étaient-elles
faciles a concevoir une fois passées 1’hébétude de la défaite et la mobilisation de la
reconstruction ? Quand se termine un premier temps de 1’apres-guerre, commence un
deuxieme ou il ne s’agit plus simplement de réagir a I’urgence, mais de se poser, de s’affirmer
en reprenant possession de soi, de son histoire. A cet instant, au milieu des années 1950, la
réaffirmation renouvelée d’un « amour non partagé », d’un amour littéralement « fou »,
envers et contre les bombes, la défaite et I’occupation, pour cette Amérique qui envoyait
maintenant non plus des poupées aux yeux bleus, mais, a coté des GI, toutes les icones de son
mode de vie et de sa culture, n’était sans doute guere concevable d’un point de vue rationnel.
Il y avait une sorte d’impossibilité a aimer cette Amérique. Mais tout autant, bien siir, qu’a ne
pas I’aimer. Face a cette double contrainte, pour ne pas glisser dans la folie concrete, il fallait
des solutions imaginaires, des formations de compromis, intenables sans conflit dans le réel
historique, mais possibles ... « en chanson ».

Le « comme si Pinkerton n’était pas venu » que propose la trame narrative de « Nagasaki no
Chocho-san » alors méme que ses images renvoient souterrainement a la brutalité de
I’agression atomique, ce mouvement singulier, a la fois contradictoire et paradoxal, de rappel
et de déni, ce « je sais bien mais quand méme » 1, expliquent que 1’on ait pu faire — dans le
Japon d’apres-guerre — cette chose apparemment absurde quand on y réfléchit un instant :
une chanson d’amour 1égere a partir d’un univers de référence, la Madama Butterlfy de
Puccini, si grevé d’anti-américanisme.

La folie qu’il y avait a faire un enka sur une histoire aux résonances si douloureuses ne fut
possible qu’au prix de I’occultation hallucinée de ses aspects les plus cruels. C’est aux
historiens qu’incombe la tache de mesurer le prix que paya concretement le Japon d’apres-



guerre pour s’€tre autorisé de telles fictions. Il est nécessairement double : il I’a aidé a
survivre, mais il a grevé I’avenir du poids de leurs impensés.

Telle m’a en tout cas semblé étre la dimension politique de cette chanson. Les éléments
retenus peuvent paraitre ténus. Mais il faut y prendre garde : la chanson est un genre mineur,
elle n’est ni traité philosophique, ni somme historique, ni manifeste engagé. Ses moyens
d’expression sont toujours limités. Peut-on, pour en mesurer I’influence sociale, faire
autrement qu’en saisir les résonances, de quelque ordre qu’elles soient ?

Car si les chansons sont toujours mineures, elles entrent dans les corps et fagconnent les
imaginaires, elles portent des énergies. Car elles ne se lisent pas avec les yeux. Elles
s’écoutent avec les oreilles — d’aucuns, cantologues autoproclamés, I’oublient aisément —,
mais aussi avec I’inconscient. Et ce dernier est particulierement sensible, comme le rappelle
Michel Leiris, au

langage chanté, ou rythme, fagon particuliere d’effectuer les liaisons, et musique méme,
viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la phrase ainsi proférée, la sentence la
plus obscure qui ait jamais échappé a des levres d’oracle2.

Ce choix ludique de la folie, ce double mouvement de la chanson de Misora Hibari, sont en
outre renforcés par deux autres aspects, sur lesquels je manque malheureusement de moyens
pour m’arréter plus longtemps, faute de compétence musicologique dans un cas, de document
disponible dans I’autre.

« Nagasaki no Chocho-san » est — musicalement parlant — une chanson gaie et entrainante.
Cela est évident a I’écoute. Or, comme 1’indique avec acuité et finesse Yves Borowice, si
Marinella par exemple, créée par Tino Rossi en mars 1936, peut étre considérée comme « la
principale chanson politique du Front Populaire », ce n’est certainement pas a cause de ses
paroles, ni de la personnalité de son interprete, mais bien a cause de sa musique. Il faut en
effet réfléchir au sens que pouvait avoir le fait de

fredonner ou d’écouter cette rumba 1égere et sensuelle pour des ouvrieres sous-payées de
1936 occupant leurs entreprises, provisoirement libérées de 1’autoritarisme patronal et des
vexations de la maitrisel.

La légereté, I’allégresse rythmique, la bonne humeur de « Nagasaki no Chochd-san », comme
sa progression orientée vers un déni de I’expérience historique vécue, entrent donc en
contradiction avec les associations d’images sombres auquelles invitent ses paroles. Et c’est
cette insouciance méme qu’il y a a charrier les traces les plus poignantes de ces tragédies qui
donne a cette chanson toute sa signification.

Cette dimension est en outre renforcée par le fait que la chanson fut d’abord créée dans un
film, une comédie de meeurs extrémement 1égere, Oatari sanshoku musume K45 V) =411
(Trois filles pour le gros lot), de Sugie Toshio 2217, sortie cette méme année 1957. 11
regroupait trois jeunes actrices et chanteuses célebres de 1’époque, Misora Hibari, Eri Chiemi
{LA|F = I et Yukimura [zumi SFFTV 342, toutes trois nées en 1937 — elles avaient 20
ans ! —, qui jouaient les roles de trois jeunes femmes joyeuses, dans un marivaudage a
digressions multiples qui proposait d’agréables numéros chantés et dansés autour du theme du
mariage arrangé. Faute d’avoir pu visionner le film, je suis malheureusement incapable de
savoir comment la chanson « Nagasaki no Chocho-san » s’y insere.

Quoi qu’il en soit, nous sommes a nouveau a mille lieues de tout sérieux. Mais, comme 1’écrit
encore Yves Borowice3,

dans I’histoire, bien des chansons chargées de signification politique — et parmi les plus
célebres — le furent comme par effraction, a I’insu de leurs promoteurs. Les convictions de
son auteur et la magie d’une dédicace bien postérieure a la premiere édition transformerent
une romance amoureuse et mélancolique pour chanteur a voix, Le Temps des Cerises, en



symbole universel de la Commune de Paris. A 1’origine, Quand Madelon n’est jamais qu’une
chansonnette de café-concert, créée sans grand succes en avril 1914 par un comique troupier :
il faut les affres de la guerre de position pour que I’accorte serveuse cristallise les fantasmes
des poilus et deviennent la « Marseillaise des tranchées », pour ensuite finir en marche
militaire. Plus pres de nous, Piaf n’imaginait pas en créant Non, je ne regrette rien, que sa
chanson allait, I’année suivante, servir d’hymne officieux aux parachutistes putschistes
d’Alger et a leur partisans.

Nagasaki no Choché-san n’a pas eu le destin des ceuvres qui viennent d’étre citées et j’ignore
— pour toujours sans doute — comment les auditeurs japonais se la sont appropriée. Mais ne
peut-on imaginer qu’elle faisait profondément écho, en 1957, a I’envie et au besoin de
s’aveugler d’une grande partie de la population ?

Cela expliquerait son étrange statut : portée au pinacle cette année-la, au point de la cloturer
en point d’orgue a la fin de la soirée du 31 décembre, elle reposait sur un trop grand impensé,
sur une tension interne trop violente pour pouvoir demeurer longtemps dans les mémoires.
Elle ne pouvait plus se survivre a elle-méme que dans son kitsch, qui m’a séduit, et dont j’ai
essayé de restituer le mécanisme.

Contre-épreuve : O-Cho-san en 1939 !

Pour faire ressortir, en une ultime tentative, la pertinence, au moins relative, de mon analyse
de « Nagasaki no Chochd-san », peut-€tre sera-t-il éclairant de la comparer avec une autre
variation japonaise sur le méme theme, celle qui apparait dans une chanson presque
homonyme, « Nagasaki no O-Chd-san » =l D I8 = A (O-Chd-san de Nagasaki), créée en
septembre 1939 par Watanabe Hamako 1% % F (1910-1999), avec des paroles de Fujiura
Nakashi Bz, sur une musique de Takeoka Nobuyuki 7715 3%, encore un disque
Columbial.

R OBEE S A O-Cho-san de Nagasaki

F Y Rl ROHT X Nagasaki, Nagasaki, ville du Sud !
HAZRDFD <V ¥5h Les voiliers a I’effigie de Marie, le chrisme 2 la
ceinture

emMLEBONTD NTFL o Autrefois, les pateren barbus
Fo7-Hlh WLZET-H Attendus & Maruyama, aux escaliers de pierre
IRWVDEELT ST/ D>\ T Des lanternes rouges, le feu est allumé
AITRD  BEEE A En pleurs 2 présent, O-Cho-san...
THYX Kl AEOHT X Nagasaki, Nagasaki, port de Nagasaki !
Bt F X EE Dans le port, doux et tiede, le vent du sud
FUZ2 LD 72 Rz On ne peut s’y fier. Alors

WE LWy BHTT N La silhouette séduisante

HEPkD T HOWTD Regarde le large, sur la pointe des pieds
HEATFOD) BEEX A Qui attends-tu, O-Cho-san ?

FTHYX KRR FTORT X Nagasaki, Nagasaki, ville de pitié !

T OET U DTV De pitié, une fumée s’éleve



b A Y r < E5ha C’est un bateau de guerre américain

Fpol-BHIL E-iThnt& Il est venu, celui qu’on attendait
FEDRIE E DBV AL T Comme c’est cruel, il n’était pas seul
ITHMe LV BEXA Toute 2 sa tristesse, O-Cho-san. ..

Cette chanson, dont je n’ai pu écouter la mélodie, est a coup silir une des sources de celle de
Misora en 1957, qui en apparait méme comme une sorte de reprise. Au dela de la proximité
des deux titres, la thématique générale est évidemment la méme, dans deux ceuvres qui se
caractérisent également par la répétition litanique du terme « Nagasaki », mais aussi par la
ressemblance des syntagmes en « machi » (la ville de) dont la variation structure la
progression en trois strophes : minami no machi ' O W], minato no machi # D] et nasake
no machi 17 W] — ville du sud, ville-port, ville de pitié — dans celle de 1939 ; minato-
machi ¥&8T | yume no machi % DWT , koi no machi 7R 0OH] — ville-port, ville des réves, ville
de I’amour — dans celle de 1957.

Néanmoins, la tonalité des deux chansons m’apparait comme radicalement différente. L’ une
et I’autre certes insistent sur la référence a la dimension chrétienne de Nagasaki, mais de
maniere tres contrastée. Dans « O-Cho-san », en 1939, la référence est insistante, comme
saturée, avec un recours a I’imagerie des « peres », les pateren

»X7 L o O00000000000000000, ces missionnaires du xvie siécle, barbus pour faire

bonne mesure (33 MNT D), ou encore aux aspects les plus pittoresques de la culture des
chrétiens cachés : ces bateaux envoyés par le Saint-Pere, avec des voiles a I’effigie de la
Vierge (+ Y ¥ .513), que chantaient les chrétiens cachés dans un air populaire codé de
maniere a étre dénué de sensl, ou ces signes discrets de dévotion, comme le signe syllabique
ya <> de Yaso HE#% (Jésus) tracé a ’intérieur d’une ceinture (}L).

Dans « Chocho-san » en revanche, en 1957, la référence beaucoup plus discrete au Seigneur
en croix, ne renvoyait qu’a I’église Tenshu-do du quartier d’Uragami, et de 1a,
nécessairement, a I’importance et au symbolisme que lui accorde la victime de la bombe
atomique Nagai Takashi.

D’autre part, dans « O-Cho-san », 1’accent est mis assez lourdement sur le quartier réservé de
Nagasaki, Maruyama, et sur les lanternes rouges (7R ¥E4£T) de ses maisons de plaisir ... que
fréquentent caricaturalement les pateren. On est plus du c6té d’une contre-référence un peu
grossiere a Madame Chrysanthéme et a la brutalité méprisante des Occidentaux, mise
d’ailleurs en valeur par la mention trés précise d’un « bateau de guerre (amé)ricain »

(A VU r < &.543) dont la résonance apparait comme fort belliqueuse.

Enfin, fort logiquement, en totale opposition avec les audaces de la chanson de Misora, ici la
trahison de Pinkerton n’est pas tue. Elle est méme tres précisément qualifiée, en conformité
avec le dénouement proposé par Puccini.

Fpol-BHIL E-iTnt& Il est venu, celui qu’on attendait
FERNE E DBV AL T Comme c’est cruel, il n’était pas seul

Par contraste le portrait d’O-Chd-san apparait pathétique certes, mais un peu convenu, sans
émotion particuliere, les trois strophes la qualifiant successivement ainsi :

AITRD  BEEE A En pleurs 2 présent, O-Cho-san. ..
HEAFFOD) BEEX A Qui attends-tu ? O-Chd-san...
ITHMR LV BEXA Toute 2 sa tristesse, O-Cho-san. ..

Rien d’étonnant alors a ce que I’évolution des images de la ville de Nagasaki se termine de
maniere un peu larmoyante sur une note compassionnelle (Nasake no machi).

Mais le point capital pour moi, bien sir, c’est que rien ne ressemble, ni de pres ni de loin, en
1939, aux poupées aux yeux bleus ou a la cloche qui ont tant retenu mon attention dans la



chanson de 1957. Ne peut-on y voir sinon une preuve, du moins un argument par 1’absence en
faveur de la démonstration esquissée dans ces pages ? Contrairement a celle qui la précede, la
« Chocho-san » de Misora Hibari ne pourrait étre « completement » entendue hors d’une
double référence aux bombardements atomiques d’une part, a la perception du risque d’une
dénaturation de soi dans la relation a I’Occident d’autre part, qu’incarnent respectivement ces
deux « détails »1 de la cloche de Nagasaki et de la poupée aux yeux bleus.

Ainsi, alors que « Nagasaki no O-Chd-san » en 1939 ne serait qu’une simple chanson anti-
américaine (anti-occidentale), « Nagasaki no Chdcho-san » en 1957 serait une chanson
schizophréne incarnant un Japon traumatisé par les violences de son histoire « d’amour » avec
I’ Amérique, mais décidant de les occulter pour poursuivre celle-ci en dépit de toute raison.

Un dernier détail étonnant est que la chanson d’avant-guerre n’avait pas disparu des
consciences, ni des ondes, dans les années 1950. En effet, en 1958, un an tout juste apres que
Misora eut chanté comme fori « Nagasaki no Chocho-san » lors du grand concours de
chanson annuel de la NHK, Watanabe Hamako participait a la méme émission, au cceur de
I’équipe des filles, avec son ancien succes des années de guerre : « Nagasaki no O-Cho-

san »...

Or Watanabe Hamako a été la grande star de la chanson japonaise juste avant Misora Hibari.
Elle connut ses plus grands succes en 1938 avec « Shina no yoru » XA (Nuit de Chine)
et 1940 avec « Soshil yakyoku » %f/)N 1% #i (Nocturne a Suzhou). On le devine : elle chantait
la Chine, I’amour du continent, au point qu’on I’avait surnommée « Chaina merodi no O-
Hama-san » (O-Hama-san et ses mélodies chinoises) et qu’elle chantait en robe chinoise...
C’est elle qui fut la championne des filles pour le premier concours de la NHK en 1951. Elle y
interprete — ce qui ne manque pas de sel I’année de la conférence de paix de San Francisco
— un air « a la chinoise » (encore !), mais déplacé en ... Amérique : « S6k6 no Chainataun »
ZWED F ¥ A F1 (Le Chinatown de San Francisco)1. Les garcons — rappelons-le —
étaient conduits par Fujiyama Ichird et son « Nagasaki no kane ».

Watanabe Hamako est encore championne en 1952 (avec « Hi o tori »), puis en 1954 (avec

« Toky0 no bara »), ’année ou Misora est pour la premiere fois sélectionnée. En 1957,
I’année ou cette derniere conquiert le premier rang avec « Nagasaki no Chocho-san »,
Watanabe Hamako est toujours 1a, au huitieme rang de 1’équipe rouge, avec « Yarai-ko »

W HKZF (Parfum du soir).

La sélectionner a nouveau, I’année suivante, en 1958, pour « Nagasaki no O-Cho-san », son
vieux succes de 19392 — alors que Misora triomphe a nouveau en fori avec « Shiroi ranchi de
jlyon notto » FI\VN7 > F T+ / v I (Une chaloupe blanche & 14 nceuds) — montre bien
qu’un passage symbolique de génération s’est effectué.

Coincident ainsi dans les consciences deux déclinaisons contrastées, voire contradictoires, de
la figure de I’héroine de Puccini réappropriée par 1’archipel.

Vertiges de lire

Pourquoi la chanson « Nagasaki no Chocho-san » s’est-elle transformée pour moi en un
entonnoir séduisant ou ont convergé tant d’énergies ? Faute de réponse assurée, essayons au
moins d’énumérer quelques-uns des vertiges qui les y ont attirées.

Vertiges de I’intertextualité assurément, car tout a commencé quand une oreille aimante et
perspicace a signalé a ma surdité obtuse que « Sakura » et « Un bel di » se faisaient entendre
entre les couplets d’une chanson qui m’amusait. Vertige obligeamment démultiplié par



Internet, vertige de trouver des mots sous des mots, du sens sous du sens. Naviguer au risque
de divaguer. De lasser les meilleurs volontés.

Mais vertiges d’approcher ainsi, ou de s’en donner 1’illusion, par ce biais méthodologique
inattendu, le sens de mots japonais toujours fuyants, vertige d’en enrichir certains du spectre
de leurs connotations et de leur histoire, au risque de les faire plus gros ou plus lourds qu’ils
ne sont réellement.

Vertige de découvrir Puccini via Hibari. Mais aussi Noguchi, Nagai. D’autres. Et non
I’inverse. Au risque d’avouer une culture de parvenu.

Vertiges de I’infini tourniquet des croisements et des superpositions imaginaires du Japon et
de I’Occident, des brouillages de territoire, vertige de 1’authenticité impossible. Vertige de
traquer la contre-japonerie derriere la japonerie, de ne plus savoir ce qui est cliché de quoi.
Vertiges de découvrir la fécondité d’un schéma imaginaire qui semble se décalquer a I’infini,
vertige d’en suivre la géologie, les sédimentations, les métamorphoses. Les réveries, dirait
Bachelard. Jusque dans Les Cigares du pharaon ou Philémon Siclone entonne, en calecon et
en haut-de-forme dans la jungle indienne, « Sur la mer calmée ». Ou encore dans les films
pornographiques d’avant-guerre, comme ce Miss Butterfly de 1925, récemment réédité dans
Polissons et galipettes. Ou méme dans la France contemporaine avec « Butterfly lyrics » de
Danyel Gerard en 1971 ou « Le capitaine » de William Sheller en 1983. Au risque de
gravement s’égarer. Philémon Siclone ne finit-il pas a I’asile psychiatrique ?

Vertige d’apprendre que « Monsieur ’étranger » (ijin-san ¥: N\ & /u) du poéme « Akai

kutsu » de Noguchi est devenu « Monsieur Carotte » (ninjin-san) pour beaucoup d’enfants
japonais d’aujourd’hui qui ignorent I’histoire et le vocabulaire du Japon du xixe. Au risque de
bétifier.

Vertige d’aller vers les clichés, de les faire résonner, de leur redonner vie. Parce que les
clichés de I’autre, dans I’espace et dans le temps, ses lieux communs, sont inatteignables, plus
difficiles parfois a saisir que ses audaces et ses inventions. Au risque de se méprendre sur ce
que transporte une chanson.

Vertige de partager le poids, I’énergie, I’activité de ces clichés, vertige du « populaire » donc,
vertige de vouloir entrer dans la sensibilité commune, dans son épaisseur. Au risque de céder
au kitsch de 1’autre.

Vertige de la virtuosité, d’avoir plus d’un tour dans son sac, d’épater la galerie, d’abattre ses
atouts, de dégager le joyau de sa gangue, d’apporter ses trésors a sa maman. Au risque du
fiasco, du chateau de cartes qui s’écroule, ou de se faire rembarrer.

Vertiges d’échapper a son image de marque. De quitter le « camp du sérieux » (k6ha i#JR)
pour rejoindre celui de la « 1égereté » (nanpa ¥XJK) ? Au risque de s’encanailler, ou de
chanter ... faux.

Vertiges de I’amiti€, d’offrir a un fou de chansons francaises quelques pages venues
d’ailleurs. Au risque de I’ennuyer.

Vertiges d’un appel, d’y répondre. « Chdchd-san Chochd-san ». Au risque de 1’hallucination
auditive.

Vertiges des voix japonaises, de leur sensualité, de leur théatralité. De celle de Hibari. Car
c’est peut-€tre avant tout la rapidité d’articulation d’un triple « Nagasaki » a la fin de chaque
strophe qui fit I’admiration des auditeurs de 1957. Vertige de la voix, encore jamais entendue,
toute imaginée, de Miura Tamaki. Au risque d’étre décu.

Vertiges de la chanson d’amour, priere de I’amoureux. Vertige de son affirmation
tautologique, de sa litanie, de sa bétise. Au risque de I’impudeur.



Vertige de « parler chant », faute de chanter.

Michel Leiris :

Chanter : proférant, phrasant, psalmodiant, balbutiant, faire taire ce qui journellement vous
fait mal et qui, sur le moment, sera tant6t écarté, tantdt creusé et mué en sourire
d’enivrement].

Butterfly :
Due cose potrei far : Je pourrais faire deux choses
Tornar a divertir la gente Ou bien reprendre, comme autrefois,
Col cantar...oppur... Mon chant, pour divertir le public,
Meglio, morire. Ou, bien mieux, mourir.

Noél 2002 — Paques 2004

Emmanuel Lozerand
Centre d’études japonaises (Inalco)

Notes

1 Précisément adoptée au Japon sous I’appellation hypocoristique de Chochd-san...
Comme dit déja Luis Frois, « Chez nous, les prénoms des femmes sont empruntés aux Saintes
; ceux des Japonaises sont : marmite, grue, tortue d’eau, espadrille, thé, roseau ». Et I’on
trouve plus tard chez Christophe, dans La Famille Fenouillard, la dépéche suivante, recue du
Japon : « Le peuple japonais, né malin, a surnommé ces personnages : 1° M. Pontifical (a
cause de son allure solennelle) ; 2° Madame Douceur (elle a toujours 1’air furieux) ; 3° et 4°
Mesdemoiselles Oie et Canard (a cause de leur démarche gracieuse). Les connaitriez-vous 7».

2 Voir par exemple Nihon ryitké-ka shi B ARFEATHKE, 3 vol., ss la dir. de
I HAE % et al., Shakai shiso-sha, 1994-1995. L’enka {#H 7K qui s’était développé a 1’ere
Meiji dans la mouvance du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple perdit sa
coloration politique et devint chanson populaire sentimentale des la fin du xixe siecle (on le
graphie désormais souvent 5fifK).

3 Il y eut des pointes : 131 disques en 1937 par exemple ! Pour plus de références, voir
le site http://www1.odn.ne.jp/~aal99510/record_hyo.htm.

1 Pour plus de références, voir le site http://www.asahi-net.or.jp/~QM4H-
[IM/kohaku.htm.

2 Rappelons que NHK désigne la Nihon hoso kyokai H A5 2. Au départ, 2 la
radio en 1951, il n’y avait que sept candidats dans chaque camp.

3 Pour plus de références, voir le site http://www 1 .plala.or.jp/nakaatsu/sityouritu.htm.

1 On retrouve la méme chose dans les banzuke 751} du sumo par exemple.

1 Le Kokin-shii par ailleurs présente déja une section de « poemes de séparation »
(ribetsu no uta BB D FK). Voir aussi dans le présent numéro de Cipango, I’article de
Terada Sumie, p. 000.

2 La fin dramatique des vingt-six martyrs de Nagasaki (dont Paul Miki) en 1597 fut un
sujet récurrent du théatre jésuite.



1 Voir Patrick De Vos, « Kabuki », dans Dictionnaire de littérature japonaise, ss la
dir. de Jean-Jacques Origas, Puf, 2000 (1re éd. 1994), p. 105.

2 Voir Patrick Beillevaire, « “L’autre de 1’autre” — Contribution a 1’histoire des
représentations de la femme japonaise », Mots, 41, déc. 1994, p. 56-98.

3 Voir Le Japonisme, Réunion des Musées nationaux, 1998, p. 60-122.

4 Donnée a Paris en 1898. Dans la piece Tkyé no koi FHBD RN, qui figure dans les

premiéres versions de Furansu monogatari 5 © A3 )58 (Petites histoires de France, 1909),
Kaft décrit ironiquement « I’amour » des New-Yorkais pour le Japon qu’ils fantasment a
travers The Mikado.

5 Qui se prétendait fondé sur des « faits réels », mais cet argument de réalité semble
dissimuler un pillage de Loti.

6 Au point que I’on parla de « belascoisme »...

7 Livret du CD Callas — Puccini Madama Butterfly, Emi Classics, 1997, p. 37.

8 Voir Jean-Jacques Tschudin, Le Kabuki devant la modernité, L.’ Age d’homme,

1995, p. 188.

1 Voir Patrick Beillevaire, « L’opinion frangaise face a la guerre russo-japonaise »,
Cipango, n0 9. Puccini avait visiblement la fibre anti-colonialiste. Il semble sur une ligne
proche de celle d’un Anatole France qui, dans Sur la pierre blanche (paru en feuilleton a
partir du premier numéro de L’Humanité en 1904), fait dire a un de ses personnages : « Nous
découvrons a cette heure le péril jaune. Il y a bien longtemps que les Asiatiques connaissent le
péril blanc ».

2 Nous suivons les graphies de Puccini pour les personnages de I’opéra. Dorénavant
donc « Cio-Cio San » désigne le personnage de Madama Butterfly, et « Chochd-san » celui de
la chanson de Misora Hibari.

1 Michel Wasserman, « Madame Butterfly en situation », Corps écrit,n° 17,

« Représentations du Japon », 1986, p. 121-124.

2 Michel Wasserman, op. cit., p. 123.

3 Lui aussi devenu cliché. A partir de I’incident de Sakai survenu le 8 mars 1868 ?
Voir le récit de Bergasse du Petit-Thouars dans Patrick Beillevaire, Le Voyage au Japon,
Laffont, 2001, p. 109.

4 Michel Wasserman, op. cit., p. 122.

5 Avec les variantes « O-Cho-san », « O-Cho fujin », ou « Chdcho fujin ». En France,
la dénomination « Madame Butterfly » ou « Butterfly » semble I’emporter.

1 Par exemple : Di rincorrerla furor m’assale Se pure infrangene doversi ’ale
(J’éprouve un furieux désir de I’attraper méme si je devais pour ce faire lui briser les ailes) ;
dicon ch’oltre mare se cade in man dell’uomo ogni farfalla da una spilla é trafitto ed in
tavola infitta (on dit outre-mer que si un papillon tombe dans les mains d’'un homme, on le
perce d’une épingle).

2 Emma n’est en effet que la troisi¢me du nom, apres la mere et la premiere épouse de
Charles...

3 Michel Wasserman, Le Tour du monde en deux mille Butterfly — La vie de Tamaki
Miura, cantatrice japonaise (1884-1946), le bois d’Orion, 2000.

1 Une rumeur rapporte que le général Mac Arthur, vainqueur de la guerre du Pacifique
(1941-1945) et commandant des forces américaines au Japon apres la Seconde Guerre
mondiale, n'aurait pas du tout aimé 1'odieux personnage que représente Pinkerton. Face aux
manquements flagrants au code d'honneur des militaires, il aurait affirmé que cet officier-la
ne pouvait étre qu'un officier... de réserve.

2 Michel Wasserman, « Madame Butterfly en situation », op. cit., p. 122. D’apres des
renseignements épars glanés aupres d’amateurs d’opéra aujourd’hui, cette période serait
révolue.



1 On pourrait aussi mentionner I’immensité du panorama.

2 D’autant que le « Starspangled Banner » est cité musicalement en association avec
Pinkerton...

1 Ninomiya Masayuki, « Le Yamato-damashii et I’esprit critique », Corps écrit,n° 17,
« Représentations du Japon », p. 153.

1 Cité par Michel Wasserman, Le Tour du monde en deux mille Butterfly, op. cit., p.
89.

2 Le kimono aux manches longues (furisode fZ#i) caractérise a 1’époque d’Edo
gargons et filles qui n’ont pas encore accompli la cérémonie de passage a 1’age adulte
(genpuku JTAR). A 1’époque moderne, ils sont portés par les jeunes femes célibataires.
Pourquoi O-Cho-san le porte-t-elle ? Est-ce pour souligner sa jeunesse ? Chez Puccini, elle
n’a que 15 ans.

3 Toujours dans Ikyé no koi, Kafii pointe la « belle ombrelle » (3& L\ H £%) comme
un trait nécessaire de la « mousmé du Japon » (Nihon no musume H A 2 A A, Sur le
motif de la poupée, voir Patrick Beillevaire, « “L’autre de 1’autre” », op. cit., p. 63-64,71.

1 Gérard Martzel, « La puissance des mots », Cipango, n° hors-série, « Mélanges
offerts a René Sieffert », 1994, p. 105.

1 Dominique Palmé, Chansons pour I’enfance — Un poéte japonais Kitahara
Hakushii, POF, 1982, p. 38-43.

2 On entend ici comme un écho de la cérémonie d’« ouverture des yeux » des statues
bouddhiques (kaigen BflR), dite aussi d’« insertion des yeux » (jugan AHR).

1 Kitahara en donnera une autre version, quelque peu adoucie, en 1926 dans Zo no ko
D I (L’ éléphanteau).

2 Qu’en fut-il dans la réalité 7 A quel degré des « poupées aux yeux bleus »,
d’importation ou non, servirent-elles de jouets aux petites filles japonaises ? On regardera
avec attention un tableau de Kitagawa Tamiji, Jiigo no shojo (Fillette derriere les lignes de
feu, 1939) — reproduit dans Michael Lucken, L’Art du Japon au xxe siécle, Hermann, 2001,
p- 120 — : une fillette, avec une poupée aux yeux bleus dans son dos, joue « a la guerre »
avec des tanks, des canons et des soldats portant le drapeau national Hi no maru, avec en
arriére-plan un ciel troublé, parcouru d’avions inquiétants. Etonnante poupée, trés
ambivalente : en voie d’étre abandonnée ? Qui surveille, s’étonne ?

1 Voir Naoko Shimazu, Japan, Race and Equality, Routledge, 1998.

1 Bien différent donc du trop fameux « kokutai » [E/X.

2 Voir a ce sujet, Ry Kaori 2|7, Danpatsu %%, Asahi sensho 397, 1990, sans
parler du phénomeéne « chappatsu » 555%...

3 Sur les photographies de I’empereur Meiji, voir Eric Seizelet, « La question des
portraits impériaux », Cipango, n° hors-série, « Mélanges offerts a René Sieffert », 1994, p.
437-450.

4 Sur la question des « maniéres », de I’« étiquette », voir le récit de Mori Ogai,
Daihakken K& 5. (Une grande découverte, 1909).

5 A ce sujet, voir I’étude d’Inoue Shoichi | —, Bijin-ron & A\, Riburopoto,
1991.

6 Pensons 2 cet étonnant passage de Hanako, de Mori Ogai, en 1909 :

« Rodin est ainsi persuadé que 1'on trouve quelque chose de beau chez tous les peuples, ou
plutdt, que celui qui sait voir trouve quelque chose de beau chez tous les peuples.
“Mademoiselle a vraiment un beau corps. Pas la moindre graisse. Les muscles se dessinent
tous. Comme ceux des foxterriers. Comme les tendons sont solides et épais, les articulations
ont la méme taille que les bras et les jambes. Elle est tellement solide qu'elle peut se tenir
debout sur une jambe, avec l'autre a 'horizontale, aussi longtemps qu'elle veut. Tout comme



un arbre dont les racines sont profondément ancrées dans le sol. C'est différent du type
méditerranéen ou les épaules et les hanches sont larges. C'est encore différent du type de
I'Europe du Nord, avec ses hanches larges et ses épaules étroites. C'est une beauté de la
force.” »

1 Cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 89.

1 Cio-Cio San, faisant parler son fils, qui demeurera sans nom.

2 1l y a bien des cloches de priere bouddhiques au début du deuxieme tableau, mais...

3 Voir Paul Glynn, Requiem pour Nagasaki - Biographie de Takashi Nagai, le
« Gandhi japonais », nouvelle cité, 1994.

1 C’est le sujet du dernier livre de Nagai, Otome toge £.7ZIIH:, en paru en 1951.

2 11 était prévu que la bombe soit lancée sur Kokura, mais a la suite de problemes
techniques et climatiques, le pilote choisit I’objectif de remplacement — Nagasaki — et le
largage en outre fut effectué a plus de trois kilometres au nord-ouest de I’endroit prévu.

1 Lors de la messe du 23 novembre, Nagai assimila dans son préche I’explosion
nucléaire 2 un « holocauste » (hansai }#%%%), suscitant les protestations des fideles.

2 1l en existe une traduction francaise : Paul Nagai, Les Cloches de Nagasaki, Le
Jjournal d'une victime de la bombe atomique a Nagasaki Casterman, Tournai/Paris, 1955, 198
p.

3 Il écrivit plus d’une vingtaine d’ouvrages en 6 ans.

4 11 avait déja connu de grands succes avant guerre, comme « Oka wo koete »

It %8 2 T (Del’autre c6té de la colline), et sa popularité reprit de plus belle avec la fin des
hostilités : « Tokyd rapusodi » # I 7 7Y 7 ¢ — (Rhapsodie de Tokyd) ou « Kentakki no
waga ie » 7 % v ¥ — DI NS (Ma cabane au Kentucky). Tori en 1951 pour « Nagasaki
no kane », il le fut aussi pour « Orinpikku no uta » 4~ U > "> 77 @O Fk (Chant olympique) en
1952, « Oka wa hana-zakari » [13/E/% ¥ (La colline en fleurs) en 1953 et « Nikorai no
kane » = A D% (La cloche de Nikolar) en 1955.

1 11 s’agit de 1’église Nikolai (Nikorai kydkai-dd = = 7 A #(<x %), familiere a tous
les tokyotes puisqu’elle fut batie a Kanda Suruga-dai en 1891. Le musicien était le méme que
la fois précédente, Koseki Y1ji, les paroles étaient de Kadota Yutaka [ FH &b 727)>. De
maniere évidente, la forme et le contenu s’inspiraient de la chanson qui avait précédé. Voir
http://wagesa.cool.ne.jp/music/j-sengo1/nikorai.html.

2 Elle a méme été reprise récemment par le groupe rock Japan X et son célebre
guitariste Hide.

3 La croix apparait sous une forme plus courante (jitji-ka +4), associée a I’'image
de la Vierge Marie (< U 7 £§) et a celle du rosaire (2 ¥ U 4°) dans la chanson de Fujiyama.

1 Nagai écrit : « Je fus attrapé comme par la main d’un géant et projeté a trois metres
de 1a. Des fragments de verre tourbillonnaient autour de moi comme les feuilles en automne. »

2 Pour Hiroshima, on a le t¢émoignage de Hida Shuntard (Récit des jours d’Hiroshima,
Institut Hiroshima Nagasaki, Quintette, p. 13-14) :

Je me réveillai sous une lumiere resplendissante [...] Le ciel bleu d’aodt brillait sans un
nuage. A une altitude extraordinaire, un bombardier B29 apparut, étincelant comme 1’argent.
Dans la bande dessinée de Nakazawa Keiji, Hadashi no Gen (1973), le motif est central. On a
ainsi une série de trois vignettes dans une travée du haut : un calendrier avec la date « Showa
20, lundi 6 aofit », une horloge qui marque 7h 18, un plein soleil resplendissant ; puis dans la
travée du milieu le méme soleil, en plan éloigné a travers les branches d’un arbre, avec le
bruit des cigales, et sur la gauche deux enfants qui disent : « Oh lala ! C’est le grand ciel bleu
aujourd’hui, Eiko. Qu’est-ce qu’il fait beau ! » Puis cinq pages plus loin, on retrouve le méme
dessin du soleil a travers les arbres, I’apparition du B29, et a la page suivante I’éclair de la



bombe, dessinée comme le soleil en gros plan, démultiplié. (d’apres la traduction francaise de
Vincent Zouzoulkovski, Gen d’Hiroshima, Vertige Graphic, 2003, p. 248 et 253-254).

3 La chanson de Misora prend ainsi un relief saisissant a la lecture du récit de Paul
Glynn dans Requiem pour Nagasaki (op. cit., p. 181) : « Le docteur Nagai était sorti de I’abri
lorsque la fin de I’alerte avait sonné, a 10h du matin, le 9 aoft. [...] Il regarda au loin la baie
de Nagasaki, magnifiquement encadrée par la couleur verte du mont Inasa et les nuages d’un
blanc tres pur qui flottaient dans un ciel tout bleu. C’était une vue si paisible. [...] Peu apres
11h il y eut un éclair aveuglant. »

4 demander référence Michael.

5 Repris en volume en 1950, puis en poche en 1951, chez Kawade shobd.

1 Existerait-il une source ? Wassermann

2 Chez Katd Shiichi, les bombardements ne sont pas évoqués, mais dans le ciel
dégagé montent de gigantesques nuages, qui rappellent irrésistiblement ceux des explosions
nucléaires.

3 Cité par Ninomiya Masayuki, La Pensée de Kobayashi Hideo, Droz, 1995, p. 44-45.
Il existe aussi, daté de décembre 1945, un ouvrage de Takami Jun = WJIE, initulé Aru hareta
hi ni (Kawade shobd, 283 p.) que je n’ai pas encore pu consulter.

1 La valeur de I’expression « Aru hareta hi ni » semble toujours fluctuante : on trouve
actuellement dans les librairies électroniques deux titres qui reprennent cette expression : un
CD d’une association anti-nucléaire et un album de photo dénudées...

1 Shéwa day by day, Kddan-sha, 1991, p. 116.

2 Ibid., p. 154.

1 Désignée par un mot de saison qui indique I’été : ehigasa.

1 Les kamikaze utilisaient un avion appelé Oka #44E (Fleur de cerisier).

1 Par opposition, Anne Bayard (« L’écriture, la mort, la renaissance », in L’Esthétique
contemporaine du Japon, ss la dir. d’A. Tamba, CNRS, 1997, p. 162-163) montre qu’en 1957,
précisément, et 1958, émergent deux écrivains majeurs, Oe Kenzaburd et Kaikod Takeshi, qui
veulent « rendre la langue extérieure a elle-méme », « parce qu’elle est objet de méfiance ».
Elle poursuit : « Rendre la langue extérieure a elle-méme, c’est peut-Etre, pour les enfants de
la guerre, la laver de la désolation pour lui faire retrouver, apres la destruction d’'un monde, sa
force de création ». Il s’agit précisément d’écrivains qui cherchent une voix propre, singuliere.
A I'opposé de I’art de masse. Mais, malgré tout, une évidence pour tout le monde : « Une
césure, une ponctuation intervient bien au milieu des années 1950, ouvrant la voie a de
nouvelles explorations » (ibid., p. 159).

1 Comme dit Octave Mannoni.

2 Michel Leiris, Biffures, L’Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 13.

1 Yves Borowice, « Chanson et Histoire : quelques principes de méthode a partir de
I’exemple des années 30 », Actes du séminaire interdisciplinaire Chanson, 1998-1999,
Université de Paris-Sorbonne, collection « Observatoire Musical Francgais », février 2000.

2 Eri Chiemi est entrée dans 1’équipe des Rouges en 1953 avec « Gai izu a gai »

HTA « AKX« T + A (Guy is a guy), et Yukimura Izumi en 1954 avec « O mai papa »
A+ ~A + /3,3 (0Oh my papa). On les y retrouve les années suivantes, [zumi par exemple
avec « Bibappuarira» £ — +« /N> 7« 7 « JL'—7 (Be bop a lula), en 1957.

3 Yves Borowice, op. cit., p.

1 Voir le site http://columbia.jp/otokuban/list3.html.

1 Paul Glynn, Requiem, op. cit., p. 275-276.

1 Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion, 1996 (1992).

1 Incroyable titre ! Non pas « San Furanshisuko no chiikagai »
7T R aOFHEE. .« San Francisco » est désigné par les caractéres chinois «



Soko » Zk (Le port du mirier) et le quartier chinois dans une prononciation dérivée de
I’anglais Chinatown...

2 Qui n’a pas non plus laissé aujourd’hui un souvenir impérissable.

1 Michel Leiris, A cor et a cri, Gallimard, 1988, p. 104.



