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L'Autre caucasien dans la littérature russe, de Pouchkine a Makanine
Catherine GERY
(INALCO, Paris)

Les Histoires de la littérature russe, qui se caractérisent généralement par un
« ethnocentrisme » trés accentué, ont pris 1’habitude de qualifier par 1’expression « texte
caucasien » (kavkazskij tekst) ’ensemble des ceuvres écrites par les écrivains russes sur le
Caucase et ses populations pendant plus de deux siecles (de la fin du XVIlle siecle au début
du XXIe siecle). Ce qu’on entend par « texte caucasien » est donc une sorte de « macro-
texte » rédigé par des auteurs divers a des moments divers, mais qui pourrait se lire comme un
texte unique exprimant le point de vue des Russes ethniques (les sujets du texte) sur les
Caucasiens (les objets du texte). Autrement dit, dans la littérature russe, le « texte caucasien »
n’est pas le texte de 1’autre, mais le texte sur I’autre. Et si I’on reprend la distinction établie
dans les années 1960 par Claude Levi-Strauss, les Russes forment un peuple « historifiable »
(un peuple qui écrit) et les Caucasiens un peuple « ethnographiable » (un peuple sur lequel on
écrit) ; en d’autres termes encore, dans une telle configuration les Russes appartiennent a la
culture et les Caucasiens a la nature.

Le «texte caucasien » est déterminé par et s’inscrit dans un contexte historique
précis : celui des « Guerres du Caucase » qui se sont déroulées de la fin du XVIII® siécle a la
fin du XX° siécle. Au XVIII® siécle, la Russie méne contre la Perse et I’Empire ottoman pour
la domination du Caucase une guerre sur plusieurs fronts : militaire, mais aussi politique,
¢conomique et religieux. Apres la guerre russo-turque de 1787-1791, la Kabardie et 1’Ossétie
sont rattachées a la Russie, puis, en 1801, c’est le tour de la Géorgie. En 1814, suite a la
premicre guerre russo-perse, les Khanats d’Azerbaidjan intégrent I’Empire, et la seconde
guerre russo-perse donne a la Russie la partie orientale de I’Arménie. Les guerres
caucasiennes a proprement parler débutent en 1816 avec la campagne d’Aleksei Ermolov
contre les montagnards rebelles du Caucase du Nord : ce sont elles qui vont étre a I’origine au
XIXC siécle de cette abondance de textes littéraires qui entrent sous 1’appellation de « texte
caucasien » (comme on parle dans la critique littéraire de « texte pétersbourgeois », a la suite
des études de Vladimir Toporov)'.

Enfin, les guerres du Caucase ont connu une résurgence tragique au XX° siécle avec

' Vladimir Toporov, « Peterburg i peterburgskij tekst russkoj literatury », Mif. Ritual. Simvol. Obraz, Moscou,
Progress, 1995, p. 259-367.



les deux guerres de Tchétchénie en 1994-1996 et 1999-2000 (si I’on considere que la prise de
Grozny marque la fin de la guerre) ou 1999-2009 (si I’on prend en compte la contre-
insurrection sur une dizaine d’années). Ces conflits contemporains ont a leur tour donné lieu a
toute une littérature de fiction (chez des écrivains comme Vladimir Makanine ou Dmitri
Veressov), une littérature de témoignage venue enrichir le « texte caucasien » élaboré au XIX°®
siécle ; une littérature qui, bien évidemment, ne peut ignorer ce qui s’est écrit avant elle, et qui
va utiliser, recycler, revisiter un matériau déja vieux d’un siécle et demi.

Le Caucase, c’est un peu 1’Orient de la Russie, en ce qu’il va jouer dans les
consciences littéraires le méme rdéle qu’ont jou¢ I’Egypte et le Moyen Orient pour les
écrivains frangais ou les Indes pour les écrivains britanniques : un ailleurs exotisé et tres
largement passé par le filtre du fantasme et de 1’imagination. Et ce qui se dessine a travers la
littérature russe sur le Caucase au cours de deux siecles, c’est une conception spécifique et je
dirai méme « domestique » de 1’Autre oriental (domestique car cet Orient russe qu’est le
Caucase est cens¢ intégrer une maison commune, que celle-ci s’appelle Empire russe, URSS
ou Fédération de Russie).

Comme 1’a montré I’historienne Lorraine de Meaux dans son ouvrage intitulé La
Russie et la tentation de I’Orient, on assiste entre la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703 et
la création de Vladivostok en 1860 a une véritable « orientalisation » de I’Empire russe”, qui
va donner naissance a un orientalisme artistique et scientifique tout aussi remarquable que
I’orientalisme européen & la méme époque’. Le Caucase constitue le premier de ces « Orients
russes », 1’Asie centrale sera le deuxiéme et I’Extréme-Orient sibérien le troisiéme et le
dernier. Cependant, tous ces territoires n’entrent pas a part égale dans la cartographie mi-
réelle, mi-fantasmée de 1’Orient russe qui se constitue tout au long du XIX® siécle a travers
I’ethnographie, les arts plastiques et la littérature : alors que les espaces et les combattants des
montagnes caucasiennes sont rapidement transformés en lieux et en héros romanesques, la
culture centre-asiatique est quant a elle souvent dénigrée et les espaces d’Asie centrale
dédaignés par la littérature, au moins jusqu’au début du XX° siécle (Velimir Khlebnikov et
Andrei Platonov). La Sibérie extréme-orientale (dal’nij Vostok) connait un destin littéraire

plus complexe, car surdéterminé par de nombreux facteurs extra-littéraires (comme, par

? Lorraine De Meaux, La Russie et la tentation de |’Orient, Paris, Fayard, 2010. Voir également David
Shimmelpenninck Van Der Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the
Emigration, Yale University Press, 2006.

? Lorraine De Meaux, « Histoire de I’Orientalisme en Russie au XIXe siécle », Bulletin de I'Institut Pierre
Renouvin, n° 14, automne 2002.



exemple, les représentations mythologiques des anciens Slaves qui situaient le paradis a 1’Est,
la ou se leéve le soleil).

A travers la constitution du discours littéraire russe sur le Caucase au début du XIX°
siecle, on peut donc interroger les images dominantes de ce premier Orient russe et des Autres
qui le peuplent. Pour étre contradictoires, ces images ne sont jamais anodines et s’inscrivent
dans des stratégies identitaires complexes, dont 1’enjeu dépasse celui de la simple
connaissance de la différence’. On remarquera ici a la suite de I’historien Eric Hoesli qu’au
XIX® siécle, I’Europe et la Russie ne divergent que peu dans les modalités de leur
appréhension de I’Autre. Bien sir, la Russie ne s’est jamais vraiment pensée comme un
empire disposant de colonies, et 1’Etat tsariste n’a pas élaboré d’idéologie coloniale
systématique ni de pratiques uniformisées vis-a-vis des peuples conquis, et ceci pour de
multiples raisons : continuité territoriale, multiplicité des situations d’expansion, extréme
diversité ethnique, religieuse et culturelle des peuples qui se sont trouvés sous sa juridiction.
Cependant, le théme récurrent de la mission civilisatrice, 1’idée de défendre les valeurs de la
civilisation et celles du christianisme, qui font pleinement partie de I’outillage idéologique du
colonialisme européen, se retrouvent fréquemment dans sa version russe’. Pour caractériser le
type spécifique de colonisation qu’a connu la Russie, Alexandre Etkind parle d’une
« colonisation interne » ou d’une auto-colonisation, qui va de pair avec une extension
continue du territoire de la Nation®. En conséquence, 1’Orient russe est un Orient intégré, et
’autre oriental loge a I’intérieur méme des frontieres nationales.

D’autre part, on peut se demander si les réflexions d’Edward Said dans son célébre
ouvrage intitulé L Orientalisme. L’Orient créé par |’Occident (dont on remarquera qu’il n’a
eu presque aucune résonnance en Russie)’ peuvent étre appliquées a ’orientalisme russe :
I’Orient caucasien est-il une invention de la Russie ? En définissant son Orient, la Russie n’a-
elle rien fait d’autre que se définir elle-méme ? Le Caucase lui apparait-il a la fois comme un
reflet de son pouvoir sur I’Autre colonisé (un Autre tour a tour menagant, exotique, barbare,

e . . A pre . 8
primitif et soumis), un rival culturel et une forme d’elle-méme, « inférieure et refoulée »° ?

* Mixail Arxireev, « Russkaja “kavkazskaja” literatura 20-30x godov 19-ogo veka i krizis kul'turno-

politi¢eskogo samoopredelenija v russkom obsCestve », Trista let rossijskoj pecati : nasledie i sovremmenost’,
Moscou, 2003, p. 78-82.
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2006.
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Autant de questions formulées dans un autre contexte par Edward Said et auxquelles je vais
tenter d’apporter quelques ¢léments de réponse.

Le Caucase acquiert une « identité littéraire » propre dés la fin du XVIII® siécle en
Russie, et il entre de plain-pied dans les consciences socioculturelles russes au tout début du
XIXC siécle, aprés le rattachement de la Géorgie a I’'Empire en 18017 : cette identité littéraire
est tout d’abord constituée par des articles et des notes rédigés d’un point de vue
ethnographique ou géographique par des fonctionnaires, des officiers, des voyageurs et des
littérateurs, qui fleurissent dans la presse de Moscou et de Saint-Pétersbourg. En 1817,
I’écrivain Vassili Narejny rédige quant a lui la premiere ceuvre de fiction entiérement centrée
sur la thématique caucasienne : c’est un roman d’aventures intitulé L’année noire ou les
princes des montagnes'’. Lors des deux décennies suivantes (les années 1820-1830), a la
faveur du golt du romantisme triomphant pour le folklore, les cultures nationales et
I’exotisme, le Caucase s’impose dans 1’imaginaire russe et nourrit de fagon massive la
littérature et les arts picturaux.

Mais cet imaginaire caucasien s’élabore a partir de toute une série d’antinomies : le
Caucase est a la fois un « nouveau Parnasse » (Novyj Parnas) et une « Sibérie chaude »
(téplaja Sibir’) — a savoir une source de création poétique et un espace d’exil et de relégation
pour toute une génération d’écrivains (Griboiedov, Pouchkine, Lermontov, Bestoujev-
Marlinski ou Polejaiev, pour ne citer que les plus connus). Le Caucase, c’est une construction
mentale (Lermontov par exemple écrit la majeure partie de ses poemes sur le Caucase avant
méme d’y étre exilé) et ’espace colonial trés concret de la conquéte territoriale (nombre des
écrivains que j’ai cités ont d’ailleurs été versés dans ’armée impériale durant les guerres du
Caucase, entre 1816 et 1864). Le Caucase, c’est un topos de la modernité romantique (il
répond aux catégories de 1I’exotisme et de I’orientalisme) et 1’espace des 1égendes antiques. ..
En effet, le «texte caucasien » est héritier d’une longue tradition de mythes chrétiens ou
paiens : dans le livre de la Genese, 1’arche de Noé trouve refuge sur le mont Ararat (8 : 4), ou
David Bensoussan situe é¢galement le jardin d’Eden sur la base d’un rapprochement entre la
Bible et le mythe sumérien de Gilgamesh'' ; chez les Grecs, les monts Elbrouz et Kazbek sont
le lieu du supplice de Prométhée (Le Prométhée enchainé d’Eschyle); Jason et les

Argonautes ont cherché la Toison d’or dans la Colchide, en Géorgie (Les Cabires d’Eschyle,

® Bernard Dréano, Guerres et paix au Caucase : Empires, peuples et nations, Paris, Editions Non lieu, 2009.

' Ce roman, inspiré par le séjour de I’auteur dans le Caucase o il a servi dans 1’armée russe et qui brossait le
portrait satirique des administrateurs russes a Tiflis, ne sera publi¢ qu’en 1829 aprés la mort de I’auteur et une
fois les « passions géorgiennes » éteintes.

"' David Bensoussan, La Bible prise au berceau, Montréal, Editions Du Lys, 2002.



La Quatrieme Ode Pythique de Pindare et Médée d’Euripide) ; les hautes montagnes du
Caucase central étaient enfin le royaume des Amazones (ce mythe grec pourrait bien trouver
son origine dans les divisions de femmes guerrieres chez les anciens Tcherkesses).

Les Romantiques russes, qui furent également des Classiques imprégnés de culture
antique, dans un de ces raccourcis saisissants dont la culture russe est familiére, ne pouvaient
ignorer ce réseau originel de représentations mythologiques au moment de leur propre
¢laboration d’un ailleurs exotique. Cet ailleurs, on y accede par le franchissement de toute une
série de fronticres : géographique, historique, culturelle, mentale. La premiere fronticre est, au
XIXe siecle, matérialisée par le fleuve Terek ou par ce qu’on appelait « la ligne », c’est-a-dire
un maillage de forteresses et de redoutes construites le long du Kouban, du Terek et de son
affluent, la Sounja ; cette fronticre au sud de ’Empire qui partageait le Caucase en deux
territoires était gardée par des Cosaques.

Une fois la frontiére géographique franchie, 1’altérité se révele par un changement de
paradigme spatial. En effet, la premiére caractéristique de I’espace romantique du Caucase est
la verticalité, en opposition radicale avec 1’horizontalit¢ de I’espace russe familier. Les
habitants de ces régions verticales seront d’ailleurs longtemps désignés par une expression
générique : les montagnards — Gorcy. Mais la frontiere entre la Russie des plaines et le
Caucase des montagnes n’est pas que physique, elle est aussi culturelle et psychique. En
conséquence, la verticalité symbolise également ’homme debout et 1’ascension spirituelle,
comme en témoigne cet extrait du poéme en prose de Lermontov Montagnes bleues du
Caucase, je vous salue ! :

Montagnes bleues du Caucase, je vous salue ! Vous avez bercé mon enfance ; vous
m’avez porté sur vos crétes ensauvagées, habillé de vos nuages, vous m’avez
familiarisé avec les Cieux et depuis, je ne réve que de vous et du ciel. Trones de la
nature d’ou s’envolent comme de la fumée les nuées orageuses, celui qui a sur vos
sommets ne fut-ce qu’une fois prié le créateur méprise la vie [...]".

On voit ici que la nature grandiose du Caucase va permettre aux écrivains russes de
faire une expérience esthétique, sensible et mystique que tout Romantique digne de ce nom se
doit de faire au moins une fois dans sa vie : I’expérience du sublime.

La notion philosophique de liberté, si chére au romantisme russe et européen, est le
second attribut qui s’attache aux montagnes du Caucase : elle va fonder dans le texte
caucasien une opposition entre ’homme debout et I’homme couché. La liberté est une donnée

absente de 1’espace familier des écrivains russes, et je rappellerai que dans ces années 1820 et

"2 Mixail Lermontov, Socinenija, t. 1, M., Pravda, 1988, p. 27.



1830 marquées par la contrainte et la coercition, ceux qui étaient exilés dans le Caucase
¢taient en treés grande majorité des libéraux hostiles a I’absolutisme tsariste, qui aspiraient a
des transformations politico-sociales radicales et qui pour certains d’entre eux avaient
participé a la bréve insurrection de décembre 1825 contre 1’Etat et avaient été les victimes
directes ou indirectes de la répression qui avait suivi. Ceci explique la séduction que de
farouches guerriers montagnards, préts a mourir pour défendre leur liberté, ont pu exercer sur
des poétes russes appartenant a la génération des rebelles de décembre 1825 mais privés de
tout champ d’action politique. Enfin, dans une culture russe orthodoxe qui est globalement
une culture de la rétention, 1I’Orient est libérateur. L’intelligentsia russe de la premicre moitié
du XIX® siécle était dans son immense majorité issue de la noblesse urbaine cultivée et
européanisée, et I’ Autre oriental ou le « non-civilisé » se présentait a elle comme une figure
libre, affranchie des carcans et des complexes moraux de la civilisation.

Deux espaces s’affrontent donc dans la littérature russe caucasienne: un espace
exotique marqué par la liberté, la primitivité et la verticalité¢ (1’ailleurs romantique, le lieu de
I’ Autre, I’objet du désir), et un espace familier — horizontal, civilisé et soumis a un ensemble
de contraintes politiques et sociales (I’ici de la culture et de I’énonciation poétique).

Dans cette perspective de 1’antagonisme de 1’ici et de Iailleurs, de soi et de 1’autre,
mais aussi de la culture et de la nature, le Caucase suscite chez nombre d’écrivains une
nouvelle réflexion sur les valeurs et les fondements mémes de leur propre civilisation. La
littérature romantique caucasienne oscille constamment entre ces deux pdles de la nature et de
la culture, ce qui ne va pas sans présenter quelques dangers. Du point de vue du discours
littéraire, ces dangers sont au nombre de deux : d’une part, la représentation stéréotypée de
populations a la fois libres et cruelles, provoquant chez les observateurs des sentiments mélés
de fascination et de répulsion (le Tchétchéne avec le couteau entre les dents, pour aller vite) ;
d’autre part (et inversement), une réification exotisée du « primitif » resté¢ vierge de toute
contamination par le contact colonial et de « I’homme a I’état de nature», ce motif
rousseauiste devenu caractéristique de la mentalité impérialiste.

Le théme littéraire du « prisonnier du Caucase », que je me propose d’étudier plus
spécialement maintenant, concentre 1’ensemble des contradictions que je viens d’exposer et
qui font depuis plus de deux siécles de 1’espace caucasien un espace de tensions non
seulement politiques, mais aussi poétiques.

Paradoxalement, le premier Prisonnier du Caucase de la littérature romantique n’est
pas russe mais francais : ¢’est celui de Xavier de Maistre, rédigé en Russie dés 1815 mais qui

ne paraitra en France qu’en 1825. Quant au texte archétypal russe, il est signé en 1821 par le



neveu par alliance de Xavier de Maistre, Alexandre Pouchkine, qui pose les éléments
structurels et le schéma narratif d’une fable qui sera par la suite soumise a de trés nombreuses
réinterprétations. De Mikhail Lermontov & Vladimir Makanine et Dmitri Veressov, en passant
par Alexandre Bestoujev-Marlinski et Lev Tolstoi, chacune de ces variantes se présente
comme une paraphrase du méme texte source, faisant du Prisonnier du Caucase un vaste
palimpseste, un espace textuel dont on peut examiner les diverses strates géologiques (et sans
méme parler des trés nombreuses adaptations cinématographiques auxquelles les textes ont pu
donner lieu").

Un court résumé de la matrice pouchkinienne n’est sans doute pas inutile : un jeune
homme « byronien » en proie au mal du siécle, qui a perdu « Iespoir, la gaité et le désir »'*,
se rend dans le Caucase pour y vivre une vie nouvelle. Mais il est surpris par les Tcherkesses
des montagnes, fait prisonnier et entrainé dans un aoul — un village, ou il est condamné a la
garde des troupeaux. Du haut des montagnes, notre captif regarde au loin bleuir les plaines de
sa patrie. Il contemple aussi les jeux guerriers des « sauvages » montagnards, ce qui lui
procure un trés grand plaisir. Cependant, une jeune indigéne se prend d’amour pour lui, lui
apporte en secret des aliments et finit par lui procurer les moyens de s'enfuir. Il s'évade, dit
adieu a la jeune fille au bord de la riviere, et il entend, alors qu’il traverse a la nage cette
riviere-frontiére, le corps de la malheureuse tomber a 1'eau. Lorsqu’enfin parvenu sur 1’autre
rive il se retourne, la jeune fille a disparu dans les flots.

Le texte méme de Pouchkine s’appuie sur des structures narratives déja anciennes'” et
universelles. Les motifs de la guerre et du prisonnier, de la rencontre amoureuse entre un
homme et une femme d’univers et/ou de croyances différentes, la seconde délivrant le
premier, font partie d’un arsenal narratif qui remonte aux tous premiers récits de I’humanité'®.
Une métaphore archaique, celle de la nourriture comme élément permettant de surmonter la
mort, est d’ailleurs présente dans presque toutes les variantes russes du Prisonnier du

Caucase (ce sont les épisodes ou la gedliere nourrit le prisonnier et lui fait boire du vin ou du

" Voir a ce sujet Joe Andrew, « "I love you, dear captive": Gender and Narrative in Versions of Prisoner of
Caucasus », in Stephen Hutchings, Anat Vernitski (éd.), Russian and Soviet Film Adaptations of Literature,
1900-2001: Screening the World, Londres, Routledge Curzon, 2005 ; Stephen Hutchings, « Kavkazskii Plennik.
The Prisoner of Mountains », in Birgit Beumers (éd.), The Cinema of Russia and the Former Soviet Union,
Londres, Wallflower Press, 2007, p. 223-231 ; Ram Xarsa, «Kavkazskie plenniki: kul'turnye mify i medial'nye
reprezentacii v ¢eCenskom konflikte », Novoe Literaturnoe Obozrenie, n°6 (34), 1998.

' Aleksandr Puskin, Kavkazskij plennik, Polnoe sobranie socinenij v Sesti tomax, t. 2, Moscou, Xudozestvennaja
literatura, 1936, p. 445.

"> Aleksej Nekrasov, « K voprosu o literaturnyx istoénikax « Kavkazskogo plennika » », Shornik statej k 40-
letiju ucenoj dejatel 'nosti akad. A.S. Orlova, Leningrad, 1934.

'® C’est ce que montre Olga Freidenberg, célébre folkloriste de la premiére moitié¢ du XX° siécle et spécialiste de
I’Antiquité. Olga Freidenberg, /mage and concept: mythopoetic roots of littérature, in Nina Braginskaia &
Kevin Moss (éd.), Amsterdam, Harwood Academic, 1997.



koumis — du lait de jument ferment¢). On peut aussi établir des paralléles entre la fable du
Prisonnier du Caucase et certains mythes grecs transgressifs dans lesquels une jeune femme
« trahit » les siens pour sauver un jeune homme qui appartient a une autre communauté
(Thésée et Ariane par exemple, ou le début de Jason et Médée). En dehors de ses nombreuses
collusions avec 1’actualité politique (les guerres coloniales), c’est donc son enracinement
profond dans les consciences culturelles qui motive la permanence et la répétition de la fable
du Prisonnier du Caucase dans la littérature russe, romantique et postromantique.

La conscience esthétique du romantisme russe, comme celle du romantisme européen,
a été formée par Rousseau, Lessing, Herder et Vico ; elle est faite a la fois de retour sur soi
(individuel ou collectif — la nation) et d’ouverture au monde, c’est-a-dire a ’espace de
I’ Autre, de sortie de sa propre culture. C’est pourquoi le motif du prisonnier (et le syndrome
de Stockholm qui I’accompagne souvent) fournit une sorte de cadre idéal pour penser 1’ Autre
et se penser soi-méme : qui est prisonnier, et de qui, ou de quoi ? La traduction de plennik par
captif plutdt que par prisonnier permet d’ailleurs de revenir aux deux sens du terme russe :
retenu en captivité dans le Caucase ou ensorcelé par le Caucase.

Le théme du Prisonnier du Caucase est un théme non seulement polysémique mais
aussi réversible, les roles du prisonnier et du gardien étant susceptibles de s’inverser dans la
situation de captivité. Et c’est sans doute Vladimir Makanine qui, a la fin du XX° siécle et a la
faveur de la premiére Guerre de Tchétchénie, a le mieux illustré cette ambigiiité dans un texte
qui joue avec toute une tradition littéraire que 1’auteur revisite, inverse et subvertit parfois de
facon radicale, avec le motif tabou en Russie de I’homosexualité. L’intrigue traditionnelle du
récit ou du poéme caucasien au XIX® siécle nous montrait un Russe prisonnier des
Montagnards qui tombait amoureux ou qui suscitait ’amour d’une jeune indigene. Makanine
transgresse aussi bien le sens de la captivité que le « genre » (gender'’) en représentant un
jeune Caucasien prisonnier qui provoque chez son geoélier russe un trouble sexuel et un
sentiment proche du sentiment amoureux. Rétrospectivement, le renversement du syntagme
dans le récit de Makanine témoigne de D’instabilit¢ idéologique et identitaire de toute la
littérature russe caucasienne, qui construit un espace ambivalent (an ambivalent space, pour
reprendre les termes d’Elena Hellberg-Hirn'®) ot le moi et I’autre se mélent jusqu’a parfois se
confondre. Et ceci d’autant plus que le prisonnier se trouve par son statut méme dans une

position intermédiaire entre ce qui reléve de soi (svoj) et de 'autre (cuzoj) ; il s’ensuit un

' Joe Andrew, « "I love you, dear captive": Gender and Narrative in Versions of Prisoner of Caucasus », art.cit.
'8 Elena Hellberg-Hirn, « Ambivalent Space: Expressions of Russian Identity », in Jeremy Smith (éd.), Beyond
the Limits. The Concept of Space in Russian History and Culture, Helsinki, SHS, 1999, p. 49-70.



effacement des marques de I’identité qui peut conduire a la perte du héros. La position
interculturelle comme source du tragique dans la littérature romantique caucasienne a
d’ailleurs été souvent relevée par la critique littéraire russe'”.

Mais surtout, les attributs de la traitrise et de 1’héroisme sont interchangeables dans
I’univers instable qu’est le Caucase vu par les Russes, comme en atteste un poéme resté
inachevé de Pouchkine intitulé Tazit (1829-1830), qui campe un personnage de « traitre
héroique ». Le poéme commence par I’enterrement du frére de Tazit, un jeune Tcherkesse.
Tazit a failli a la vengeance : ayant rencontré 1’assassin de son frére, il n’a pas payé la dette du
sang, car, comme le comprend le lecteur entre les lignes, il s’est converti au christianisme
(son pere le traite d’« Arménien » et le renie). Ammalat-Bek (1832) de Bestoujev-Marlinski
met aussi en scéne un traitre héroique : ¢’est I’histoire d’un jeune Djighite qui hésite entre son
amitié pour les Russes et son amour de la liberté qui le pousse a rompre avec ces derniers. Le
texte de Bestoujev fait aussi se rencontrer les themes de la captivité et de la traitrise : le
« traitre » Ammalat-Bek devient finalement « captif » des Russes (c’est du moins ainsi qu’il
ressent sa position). Le texte le plus emblématique du corpus caucasien sur le « traitre » n’est
cependant pas un texte romantique, puisqu’il s’agit de Hadji-Murat de Tolstoi (1904), ou
’auteur réutilise un certain nombre d’éléments qui appartiennent a la littérature des années 20
et 30. Hadji Murat est un guerrier magnifique, un « traitre au coeur pur » ; suite a une série
d’événements mettant en sceéne toute la complexité des relations tribales dans le Caucase, cet
ancien lieutenant de Chamil passe aux Russes afin de sauver sa famille prisonnic¢re des
Montagnards. Un matin, Hadji Murat s’échappe de la forteresse russe dans laquelle il est
« assigné a résidence » pour lancer 1’assaut contre Chamil, mais il est rejoint et décapité par
un de ses rivaux caucasiens, assisté par les militaires russes.

L’ambivalence du rapport des écrivains russes au Caucase ne saurait enfin se passer de
la parodie. Le Prisonnier du Caucase de Lermontov (1828) est ainsi une parodie du po¢me de
Pouchkine (1821), au sens que les Formalistes russes ont donné a ce mot : un facteur essentiel
de la filiation et du renouvellement de la littérature, supposant la « mise a nu» de ses
procédés canoniques et stéréotypés. louri Tynianov définit la parodie comme une nouvelle

. \ . r1r . \ 20 r .
construction a partir des éléments de 1’ancien systeme™ ; sur cette base théorique, on peut

' Entre autres par Mikhail Arkhireiev dans sa thése intitulée La Guerre du Caucase dans la littérature russe des
années 1820-1830 (Mixail Arxireev, Kavkazskaja vojna v russkoj littérature 1820-1830-x godov), soutenue a
Tver en 2004. Notons que le premier prisonnier de la littérature russe écrite sauvé par un « traitre » a sa
communauté qui I’aide a s’enfuir est le Prince Igor dans Le Dit de la troupe d’Igor (1185), texte a maints égards
fondateurs de 1’identité littéraire russe moderne

%% Jurij Tynjanov, « Dostoevkij i Gogol® (k teorii parodii) », Poetika. Istorija Literatury. Kino, Moscou, Nauka,
1977, p. 198-226.



envisager le texte de Lermontov comme un discours sur et a partir d’un autre discours déja
constitué. Les procédés de la mise a nu du poéme de Pouchkine s’exercent chez Lermontov
par un changement radical de focalisation. En effet, Pouchkine ne sort jamais dans son poéme
du point de vue unique qui est celui de son héros russe, son alter ego dont le destin devient
pour lui une « occasion autobiographique »*'. L’identification entre le prisonnier du Caucase
et 'auteur est parfois totale (c’est le cas dans la dédicace, quand le poete se lamente sur son
propre sort de relégué et assimile la quéte de liberté de son héros a sa propre quéte).
Pouchkine au Caucase semble ne pas avoir « la capacité de se placer hors de soi-méme » et ne
quitte pas les territoires du mythe (mythe romantique de la liberté et de la captivité, de la
civilisation corruptrice et du sauvage rédempteur). Le prisonnier de Pouchkine « poursuit
I’autre comme idéalisation, un autre qui existe seulement dans son imagination » ; il s’agit la
d’un « faux mouvement vers ’autre » : le prisonnier « réalise avec l’autre une relation
formelle, en réalité sans toucher ’autre, et aprés il trouve un abri dans 1’identique »**, ¢’est-a-
dire chez les combattants russes et cosaques. Le poéme de Pouchkine se termine d’ailleurs sur
un ¢épilogue assez douteux en forme d’hommage aux généraux russes conquérants du
Caucase.

Chez Lermontov, la relation a I’ Autre caucasien se noue de maniére bien différente, ne
serait-ce que parce que le texte précéde de quelques années la découverte du Caucase « réel »
par I’auteur et qu’on se trouve ici face a une espace purement littéraire et fantasmé, un texte
¢laboré a partir d’autres textes. La position autobiographique et russo-centrée y est bien moins
¢évidente que dans le poéme narratif de Pouchkine, et si les premieres strophes en sont une
vaste citation (une parodie), la fin du poé¢me, quant a elle, différe radicalement du texte
pouchkinien. Lermontov accentue le role de la jeune indigene, et le finale est également plus
tragique, puisque le captif russe est tué¢ par le pere de la jeune fille et cette derniére se jette
dans le Terek. Le poéme se conclut sur la quéte désespérée du pere a la recherche de sa fille :
« Ou est ma fille ? — Et I’écho te dira en réponse : Ou 2... »*. On peut opposer ces derniéres
lignes doublement « ouvertes » chez Lermontov (ouverture sur I’autre et ouverture narrative
signifiée par les points de suspension) aux vers conclusifs du texte de Pouchkine qui signent

quant a eux un retour dans ’espace familier :

...Par un lointain chemin / Allait le prisonnier libéré / Et devant lui, dans la brume /

*! Luigi Magarotto, « Le concept de 1’autre dans 1’ceuvre du jeune Pouchkine — le poéme Le Prisonnier du
Caucase », Cahiers Léon Tolstoi,n°11, 1997, p. 21-34.

2 Ibidem, p. 34.

* Mixail Lermontov, Kavkazskij plennik, Socinenija, op.cit., t. 1, p. 248.
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Les baionnettes russes brillaient déja / Et répondaient sur les fortins / Les Cosaques en
sentinelle*”.

Parallelement au questionnement identitaire né de la confrontation avec 1’espace de
I’autre, ce sont les devenirs historiques de la Russie face aux cultures orientales et
occidentales que la littérature romantique caucasienne met tout particulicrement en relief. On
est ici face a une double altérité, puisqu’a 1I’Autre caucasien (oriental) va s’ajouter un Autre
européen (occidental). La guerre du Caucase apparait ainsi comme un processus qui influence
les représentations philosophiques, politiques et historiques que la Russie se fait d’elle-
méme : on retrouve cette dimension aussi bien chez Griboiedov que chez Pouchkine,
Bestoujev-Marlinski, Polejaiev ou Lermontov. Dans le cadre d’une polémique grandissante a
partir des années 1830 entre Slavophiles et Occidentalistes, c’est toute la question de
I’appartenance de Moscou au monde européen qui se pose, son role de jonction avec 1’Asie,
sa spécificité culturelle née du passé byzantin et de la foi orthodoxe. D’une certaine fagon, la
rencontre avec 1’Autre caucasien permet, si ce n’est d’apporter des réponses aux questions
nationales, de les (re)construire ou de les (re)formuler®.

In fine, le Caucase va étre le support d’une tentative de conciliation de 1’Orient et de
I’Occident qui définirait une Russie idéale, comme point de médiation entre deux espaces
antagonistes. C’est la naissance, chez Bestoujev-Marlinski par exemple, d’un eurasisme
précurseur des grandes théories du XX° siécle (le Tournant vers [’Orient de Piotr Savitski
date de 1921). Pour Bestoujev, auteur d’un cycle caucasien riche d’une quinzaine d’ceuvres, la
Russie est un Janus aux deux visages qui regarde a la fois vers I’Europe et vers 1’ Asie pour en
faire la synthése : « Janus aux deux visages — la Russie regardait soudain vers I’Asie et
I’Europe, ses meeurs €taient un chainon entre I’activité sédentaire de 1’Occident et la paresse
nomade de 1’Orient »*°. Si le Caucase de Bestoujev reste un ailleurs fantasmatique ou une
utopie (au sens premier de « lieu qui n’existe pas » et de valeur-refuge), il est aussi le terrain
d’application trés concret de ses théories politiques et philosophiques. Sur le territoire
relativement limité du Daghestan, Bestoujev répertorie tous les types connus de structures et

d’organisations sociales, des plus « primitives » (uniquement fondées sur la famille et la tribu)

** Aleksandr Puskin, Kavkazskij plennik, op. cit., p. 463.

* « L’Orient russe » qui préoccupe tout le XIX® siécle est une notion intimement li¢e a celle de « I’idée russe »
(russkaja ideja) apparue concomitamment ; 1’idée russe, c’est-a-dire le discours produit par les intellectuels
russes sur la question nationale qui définit les traits intemporels de cette identité et ses invariants culturels :
I’amour de la patrie, le messianisme, le sens de la collectivité, le culte des masses paysannes détentrices de la
culture originelle, la croyance en 1’unicité du monde russe, etc. Voir Lorraine De Meaux, La Russie et la
tentation de I’Orient, op. cit.

%% Aleksandr Bestuzev-Marlinslij, Kljatva pri grobe Gospodnem. Russkaja byl’ XV veka (1832), en ligne sur le
site http://www.bestugev-m.org.ru/lib/al/book/3141/.
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aux plus élaborées. Pour lui, le Daghestan est paradigmatique de 1’Orient tout entier, ¢’est un
véritable réservoir des formes culturelles asiatiques : symboles, 1égendes, croyances, modes
de comportement, etc.

A la fois berceau, point de retour et source d’énergie, I’Orient de Bestoujev prolonge
les théories prométhéennes de la génération des écrivains romantiques (décembristes) sur le
début d’un nouveau cycle historique qui aurait I’Asie et I’ Autre asiatique comme origine. Ce
nouveau cycle historique, qui ne distinguerait pas le pdle oriental du pole occidental, pourrait
s’incarner de fagon idéale en Russie, le Janus aux deux visages. Chez Bestoujev le théme
caucasien rejoint donc le messianisme russe sous sa forme slavophile — la Russie comme futur
de I’humanité — et sous sa forme que j’appellerai dostoievskienne — la Russie comme synthése
des cultures et réunion de soi et de I’autre.

Le corpus caucasien de Bestoujev comporte aussi son « Prisonnier du Caucase »,
intitulé Récit d’un officier captif des Montagnards. Ce texte, ou 1’élément romanesque (la
culture) est réduit au minimum au profit de 1’aspect ethnographique (la nature), peut étre lu
comme une réponse a I’Orient romanesque des écrivains russes, destinée a dissiper les
illusions du rousseauisme et les automatismes de représentation de I’espace et des cultures
caucasiennes dans la littérature romantique.

Avec les récits caucasiens de Tolstoi, le Caucase semble cesser définitivement d’étre
ce foyer du romantisme qu’il avait été pendant toute la premiére moitié du XIX° si¢cle. Selon
Melchior de Vogué, les récits de Tolstoi marquent « la rupture [...] de la poétique russe avec
le byronisme et le romantisme, au cceur méme de la citadelle ou s'étaient retranchées depuis
trente ans ces Jouissances... », a savoir les montagnes du Caucase®’. Et de fait, des textes
comme Les Cosaques, Le Prisonnier du Caucase ou Hadji-Murat sont fréquemment abordés
aujourd’hui comme un bréviaire des pratiques des soldats russes dans le Caucase ou un
document ethnologique sur les relations russo-caucasiennes, les rapports interethniques et les
divers stéréotypes ethniques de comportement®. L’cthnologue russe Lev Goumiliov,
fondateur dans les années 1980 de la théorie de I’ethnogenese et défenseur d’une approche
déterministe de I’ethnos en lien avec le Landschaft — le territoire naturel propre a chaque

ethnie, a par exemple vu dans les récits caucasiens de Tolstoi un matériau appréciable pour

27 Eugeéne Melchior de Vogiié, Le roman russe, Lausanne, L’Age d’Homme, Coll. Slavica, p. 285.

*® Les sources de Tolstoi ne sont d’ailleurs pas que littéraires ou personnelles ; elles sont aussi scientifiques
(archives, documents factuels, notes ethnographiques, Mémoires de Fiodor Tornau ou d’Anne Drancey, deux
célebres prisonniers du Caucase).
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I’étude des processus interethniques sur un territoire, le Caucase, qui se présente comme une
zone de contact des civilisations (russe, caucasiennes et cosaque)® .

On aurait pourtant tort de croire que Tolstoi a définitivement enterré l’espace
romantique caucasien et son ambivalence sous les couches de la pseudo objectivité du récit
réaliste, et son Prisonnier du Caucase révele un nouveau type de rapport complexe entre soi
et I’autre. Le texte se base en effet sur la confrontation de deux prisonniers : un homme lache
— Kostyline, et un homme héroique — Jiline. Mais le titre de Tolstoi affirme la présence d’un
et non pas de deux prisonniers. C’est pourquoi je serais tentée d’interpréter ce texte comme le
résultat d’un curieux dédoublement psychique : Kostyline incarne la peur de Tolstoi ne pas
étre a la hauteur et de faillir a I’image du héros pendant la guerre, quand Jiline représente
I’idéal du moi tolstoien. Le Journal qu’a tenu Tolstoi au cours des années ou il a participé aux
conflits du Caucase et a la guerre de Crimée témoigne d’ailleurs de son souci constant de
« bien se conduire » comme de sa crainte de ne pas y arriver. Dans le texte de fiction, qui
formalise les angoisses du Journal et donne a son auteur une « identité narrative », les
nombreux dialogues entre Jiline et Kostyline, au cours desquels s’affrontent deux points de
vue sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire, font immanquablement penser aux
conflits et aux tergiversations intérieures d’une seule et méme conscience qui tente de
concilier des désirs contradictoires : quitter la troupe de soldats ou non, fuir ou ne pas fuir le
village tatare, s’évader ou décider de payer la rangon exigée par les ravisseurs tcherkesses,
avancer ou rester sur place quand on est blessé, abandonner son camarade ou non, etc. Ici,
I’autre, c’est soi-méme. En se dédoublant, Tolstoi réussit a se penser comme un autre et a
accepter que 1’étranger ou 1’autre (non pas ethnique, ici, mais tout simplement moral) soit
constitutif de sa propre identité psychique. Et je conclurai avec 1’ouvrage magnifique de Paul
Ricoeur intitulé Soi-méme comme un autre, qui propose de refonder la notion de sujet en
I’ouvrant a I’altérité et qui fait de ce changement de paradigme un choix moral tout autant
qu’une pratique concréte®”. Se mettre a la place de ’autre n’est pas la seule source d’une
nouvelle norme sociale : elle est aussi la condition du « connais-toi toi-méme » attribué a
Socrate. « Connais-toi toi-méme », c’est ce que nous enseignent finalement et peut-étre

involontairement les aventures des prisonniers russes au Caucase.

¥ Lev Gumilev, Etnogenez i biosfera Zemli (Ethnogenése et biosphére de la terre), 1989 ; Voir a ce sujet
Vladimir Goudakov, « Les ceuvres caucasiennes de Léon Tolstoi comme document ethnologique », Cahiers
Léon Tolstoi, op. cit., p. 35-43 et Patrick Sériot, « La pensée ethniciste en URSS et en Russie post-soviétique »,
Strates, n°12, 2006, en ligne sur le site http://strates.revues.org/2222#text.

3 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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