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Eva Toulouze

Les débuts de la littérature nénetse

Pour les peuples du Nord de I’Eurasie, le passage d’une culture exclusivement
basée sur les traditions et sur ’oralité ne s’est pas produit avant le XX° siécle ; elle a
¢été tres directement I’oeuvre du pouvoir arrivé a la téte de la Russie en 1917. S’il est
vrai que cette idée a été souvent répétée au cours des décennies comme un slogan in-

cantatoire, le fait n’en demeure pas moins.

1. Naissance de I'écrit chez les peuples samoyedes - esquisse

historique

A. La période des missionnaires

Contrairement en effet a ce qui s’est passé dans d’autres aires nationales de la
Russie’, ou les effets de la politique christianisatrice de 1’Etat et des entreprises
d’alphabétisation menées par I’Eglise avaient abouti & la constitution d’une élite — fort
mince, certes, mais réelle — d’intellectuels nationaux?, cette méme stratégie avait
échoué dans les régions du Nord, malgre les efforts de quelques personnalités fort en-
gagées. Refusant de se borner a un simple travail formel d’évangélisation, ces mis-
sionnaires, qui ont laissé un nom dans I’histoire, ont tenté de pénétrer en profondeur
I’univers étrange dans lequel ils se trouvaient ; ils ont été de ce fait amenés a concevoir
a leur propre usage des outils de communication avec ces cultures.

Dés 1830, a Obdorsk, ’archimandrite Veniamin® avait traduit les Evangiles en
nenets avec un alphabet inventé ad hoc ; mais le saint Synode, au bout de vingt ans
d’hésitation, en refuse la publication (Levin,Potapov 1964, p. 570). Le méme Venia-

min présente en 1842 a I’Académie de Russie une « grammaire du samoyede », que

! Je pense ici notamment aux peuples finno-ougriens de la Volga.
2 En cette premiére étape, le terme « intellectuel » s’applique tout simplement & ceux qui maitrisaient la tech-
nique de I’écriture en russe. Font notamment partie de cette catégorie les ecclésiastiques et les instituteurs.
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I’ Académie, de méme que pour « son lexique du samoyéde” », lui a demandé de révi-
ser complétement (Teres¢enko 1959, p. 389). Les deux ouvrages sont du coup restes
inédits.

L’archimandrite Veniamin ¢était un précurseur. Il a fallu attendre la deuxieme
moitié du siecle dernier pour que 1’alphabétisation des autochtones dans leur langue
maternelle soit érigée en systéme. L’impulsion a ét¢ donnée dans les années 1860 par
un missionnaire de Kazan, le pere II’minskij : il avait élaboré une théorie, qui avait été
approuvée en 1870 par le ministre de 1I’Education, D.A. Tolstoj, selon laquelle
I’intégration définitive des peuples allogenes dans I’Empire devait se faire grace a leur
foi orthodoxe préalablement acquise. Pour II’minskij, un autochtone orthodoxe dans
son ceeur était déja un fidele sujet du tsar ; il était aussi bien engagé sur la voie de la
russification. II’minskij avait donc mis ’accent sur la place de la langue maternelle
dans 1’ceuvre missionnaire, seule apte a garantir une véritable pénétration du christia-
nisme>. Il a mis lui-méme en ceuvre a partir de 1860 ses conceptions 4 Kazan — mais il
ne manque pas d’émules ailleurs en Russie : de nombreux textes religieux en langues
vernaculaires, y compris dans les langues des peuples du Nord, seront publiés a Kazan.

Pour ne parler que des peuples samoyedes, il nous faut citer ici Nikolaj Petrovi¢
Grigorovskij. Les quelques données dont nous disposons sur sa vie font apparaitre que
ce n’était pas a proprement parler un missionnaire mais un fonctionnaire exilé en pays
selkoup et chargé par un pere de famille autochtone de I’instruction de ses enfants.
C’est ainsi qu’il a appris sur le terrain, tout seul, la langue des autochtones afin de
pouvoir traduire les priéres qu’il enseignait a ses éléves. Une source d’époque® raconte
par le menu comment, avant méme de parler selkoupe, il avait commencé a traduire
des prieres. Il lisait ses traductions aux habitants du village : ceux-ci semblaient appreé-
cier ce divertissement et lui en réclamaient au fur et a mesure. Cela I’a encouragé a

écrire un abécédaire pour les enfants selkoups : « J’ai eu I’idée de composer un abécé-

¥ L’actuelle Salehard.

* Ce terme est utilisé jusque dans les années 1920 pour désigner les Nénetses.

5 Sur llminskij, cf. Kappeler 1994, p. 226-227, Lallukka 1987, p. 146-147 et 1994, p. 40, Kreindler 1977, p. 87-
89, Uvarov 1982, p. 8-9.

®«0 Ipe/IoIaraeMbIX epeBoiax cBsl. [Incanust Ha OCTAUKUH A3bIK», [Ipubasnenus UpKymcKum enapxuaioHuim
sedomocmsam 3, suapb 1976, article présenté in extenso par E. Helimski.
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daire en ostiak” afin que les enfants, en apprenant & écrire, puissent le faire dans leur
langue maternelle, d’autant que les petits Ostiaks ne parlent le russe que peu ou pas du
tout. Cela leur pourrait leur faciliter les études. J’ai donc écrit cet abécédaire, j’y ai
introduit les exercices de lecture figurant dans tout abécédaire, les chiffres en ostiak,
des prieres et deux contes » (Helimski 1983, p. 30). En fait 1’édition définitive (Hajdu
1973) comporte quatre contes selkoupes collectes et traduits par Grigorovskij ainsi que
trois récits dont il est lui-méme 1’auteur, eux aussi munis d’une traduction russe. Nous
lui devons ainsi les premiers monuments de la langue selkoupe, dont la langue a été
d’ailleurs sérieusement critiquée : « Grigorovski’s independant efforts at translation
had the worst effect upon their grammatical adequacy, and it would be dangerous to
use them for any far-reaching conclusions concerning the grammar of Selkup » (He-
limski 1983, p. 15) : outre I’abécédaire®, il a compilé un livre de priéres®, une histoire
sainte'® et un ouvrage sur les fétes orthodoxes™. Tous ces livres remontent & 1879 et
ont été publiés a Kazan. Nous avons €galement connaissance d’un dictionnaire com-
posé par ses soins, dont le manuscrit n’a pas été retrouvé (Helimski 1983, p. 11). Mal-
gre les réserves de Helimski, I’importance de ces documents est d’autant plus remar-
quable qu’ils représentent 1’un des rares témoignages qui nous soient parvenus sur les
dialectes méridionaux du selkoupe, les moins connus, ceux qui seront laissés a 1’écart

dans les processus linguistiques des années 1930.

Un autre émule d’II’minskij dans le Nord, un successeur de Veniamin, est le
pére Irinarh Semanovskij d’Obdorsk, qui, a la fin du XIX® siécle, consacre des éner-
gies considérables a tenter d’attirer dans son école des Nénetses et des Khantys.
L’abondance de ses écrits dans la presse religieuse témoigne de son engagement?. II

multiplie les stratégies : il songe a commencer par évangéliser les filles, il va chercher

" Les Selkoupes étaient traditionnellement appelés « samoyédes-ostiaks », ce qui explique cet ethnonyme pou-
vant induire en erreur.

8 A36yKa cloccoeoii eynanu (Abécédaire pour les Selkoups), la seule des ceuvres de Grigorovskij & avoir un titre
en selkoupe.

° Moaumesi u o cepdeyrom monumee k bozy (Priéres et comment prier Dieu de tout ceeur).

19 ceawennas ucmopus (Histoire sainte)

1 06wsacHeHue npazdHukos Cs. Liepkeu (Explications sur les fétes de la Sainte Eglise.)

12 Nous trouvons entre 1905 et 1912 plus de dix articles de sa plume dans le journal orthodoxe /Ipasociasnuiii
Brazoeecmuux : un certain nombre d’entre eux sont consacrés a 1’histoire de la mission d’Obdorsk, a laquelle le
pére Irinarh consacre un ouvrage en 1906.
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dans la toundra les orphelins dont personne ne veut (Bazanov 1936, p. 74-79)... Peine
perdue : les familles refusent de « donner » leurs enfants, les jeunes s’enfuient pour ne
pas devoir se soumettre aux déplorables conditions de vie et d’études ainsi qu’au ré-
gime de I’internat - voire n’y survivent pas™. Sans doute quelques succés individuels
sont-ils & relever (je pense & Pétr Hatanzeev', qui sera dés le début des années 1920
I’un des premiers enseignants a introduire le khanty a 1’école ou a Ivan Noho), mais
pour la plupart, ceux qui finissent leurs études sont définitivement russifiés et ne re-
tournent pas dans leur milieu d’origine. Toujours est-il que le bilan est fort maigre. Si
dans la région de la Volga nombreux sont les anciens éleves des séminaires de Kazan
et d’ailleurs qui deviennent, dés la fin du XIX® siécle, des figures de proue de la nou-

velle intelligentsia™, dans le Nord nous n’avons que les exemples déja cités.

B. La construction linguistique

L’existence de cette catégorie sociale a ¢té voulue par ceux qui, au début des
années 1920, ont pris en main les destinées du Nord — a savoir les chercheurs, les eth-
nologues. lls étaient en effet les seuls a connaitre quelque peu le terrain, qui était pro-
fondément étranger aux dirigeants bolcheviks. Ce sont eux qui ont été du coup chargés
d’animer le Comité du Nord™. Ils étaient profondément convaincus des vertus de
I’instruction et entendaient intégrer les « sauvages du Grand Nord » dans le monde
moderne sans pour autant les aliéner de leur culture. Utopie ? Peu importe. Pour réali-
ser ce programme, ils ont voulu avoir des interlocuteurs de I’intérieur. En 1925, un
groupe « boréal » (le 18° groupe) est ouvert a I’Université de Leningrad, auprés de la
« facultés ouvriére » (rabfak). Il comprenait 30 étudiants, dont 9 étaient komi, iakoutes

et russes (Bogoraz-Tan 1927 :52). Ces premiers étudiants, pris en charge avec enthou-

13 La mortalité dans les écoles de la Russie tsariste est un phénoméne relevé par I’ensemble des historiens.

14 Cet intellectuel connu surtout pour son ceuvre sur le khanty est présenté tantot comme khanty, tantdt comme
nenets, tant6t comme selkoupe. Outre le khanty, il maitrisait également le nénetse. En tout cas le nom Hatanzeev
est celui d’un clan nénetse européen ayant perdu sa langue et s’étant russifié (Vasiljev 1985, p. 90). Cette hypo-
thése est d’autant plus vraisemblable que de nombreux Nénetses du versant européen de 1’Oural sont allés
s’installer du coté sibérien a la fin du XIX® siécle, ce qui expliquerait que la présence d’un Hatanzeev a Obdorsk,
et la faible charge d’identité nationale dont il est porteur.

1 Citons, pour nous en tenir aux Finno-Ougriens, le Mari Sergej Cavajn et les Oudmourtes Grigorij Veres&agin
et Kedra Mitrej.

18 Le Comité du Nord est I’institution mise en place en 1924 par le régime soviétique pour assurer la gestion des
régions et des populations boréales.



siasme par le célébre savant VVladimir Bogoraz-Tan, étaient d’ages différents (de 14 a
30 ans), beaucoup d’entre eux analphabetes, I’'un (un kete) ne connaissait pas du tout le
russe (ibidem). L’année suivante, le systéme se perfectionne et le groupe est intégré
dans le « Département du Nord de la faculté ouvriere de I’Institut des langues orien-
tales vivantes » ; il ne comprend plus que des représentants des « petites nationalités »
(Bogoraz-Tan 1927, p. 54). En 1927, y faisaient leurs études entre autres 11 Nénetses,
8 Khantys et 1 Mansi. Parmi les Nénetses, deux sont encore des enfants : Vanjuta et
Vylka n’ont respectivement que 12 et 13 ans (Bogoraz-Tan 1927, p. 62). En 1928, ce
département a servi de base a la création d’une « Faculté du Nord », comprenant déja
plus de 200 étudiants (Vdovin 1959, p. 289). Le systéme s’¢labore : la création en
1930 de I’'Institut des Peuples du Nord (Uuctutyt Hapomos Cesepa - INS) lui donne
un cadre institutionnel stable, toujours a Leningrad. En méme temps, dans les régions,
des écoles normales se mettent en place : c’est en 1932 que commencent a fonctionner
deux écoles normales pour les Nénetses (a Narian-Mar, du coté européen et a Ob-
dorsk), et deux pour les autres populations : celle d’Ostiako-Vogulsk'’ pour les Khan-
tys et les Mansis, celle de Narym pour les Khantys et les Selkoupes (Alkor 1934,
p. 45). Ce sont les étudiants issus de toutes ces écoles qui formeront les premieres co-
hortes d’instituteurs sur le terrain, de fonctionnaires autochtones, d’élus dans les so-
viets

Les initiateurs de ce programme d’insertion des peuples du Nord dans le monde
moderne, consciemment ou non, reprenaient ce qui, a la fin du X1X° siécle, avait été la
ligne directrice d’II’minskij : partir des langues vernaculaires, les insérer dans ’école,
dans la vie™®. Pour cela, encore fallait-il qu’elles existent, qu’elles s’écrivent. C’est au
sein des institutions Iéningradoises que les langues littéraires seront élaborées, avec
des étudiants qui en sont en méme temps les créateurs et les premiers utilisateurs. La
plupart des premiers écrivains de Sibérie Occidentale — les Nénetses Nikolaj Vylka et
Anton Pyrerka, les Mansis Pantelejmon Cejtmetov (Jevrin) et Matra Vahruseva'® en

sont issus.

L actuelle Khanty-Mansijsk.

'8 Dans un article souvent cité, Isabelle Kreindler présente le systéme II’'minskij comme I’une des sources de la
politique Iéniniste des nationalités (Kreindler 1977).

911 est vrai que Matra VahruSeva n’écrira I’ceuvre qui ’a fait connaitre (Sur les berges de la Petite Jukonda)
qu’apres la guerre. Mais elle était active deés son époque d’étudiante a I’INS.




Alors que I’année 1937 marque dans I’ensemble du pays la généralisation des
répressions de masse, et que les premiers touchés (non les seuls, bien sdr) sont les in-
tellectuels nationaux, la situation des peuples du Nord présente un certain décalage par
rapport a ce modele. Non pas qu’ils échappent a la mise au pas. Celle-ci s’abat
d’autant plus violemment qu’ils avaient été pratiquement ignorés dans les années
1920. Mais depuis 1931-32, la collectivisation forcée, avec 1’élimination pratiquement
physique des éléments les plus aisés, la déchamanisation, et, plus tard, I’intégration
dans les structures militaires®, ont bien révélé que nul ne pouvait espérer rester en
marge de la société socialiste. Les enseignants de I’'INS sont eux aussi touchés : la plu-
part d’entre eux est arrétée, un certain nombre perdent la vie (E. Schneider, Ja. Alkor),
d’autres, comme V.Cincius ou E. Krejnovi¢, sont envoyes dans les camps (Ogryzko
1993, p. 9). Mais 4, quelques exceptions prés® les intellectuels des petits peuples du
Nord passent au travers. Pourquoi ?

C’est que ces mémes annees sont a Leningrad celles de la grande aventure de
I’écrit. Les premiers intellectuels issus des établissements nouvellement créés, infini-
ment reconnaissants au systéme auquel ils doivent le jour, atteignent leur maturité. En
1937, aprés quelques années d’expérimentation de 1’alphabet latin, 1’alphabet cyril-
lique s’impose, pour la plus grande satisfaction, voire avec la participation des intellec-
tuels nationaux : si en effet les alphabets a base latine qu’ils avaient souvent contribué
eux-mémes a élaborer, étaient rigoureusement adaptés aux langues qu’ils desservaient,
trop de difficultés concrétes dans leur apprentissage (de la part des apprenants comme
des enseignants) avaient suscité un courant hostile favorable au cyrillique (pour plus
de détails, voire Toulouze 1997). 1937 est ’année du passage. C’est aussi, dans le

monde nénetse, celle des premieres ceuvres €crites.

2. Le développement d'une littérature nénetse

20 pendant toute 1’époque tsariste et jusqu’en 1939 les ressortissants des peuples du Nord étaient exemptés de
service militaire. En 1941, les hommes ont été fortement encouragés a se porter volontaires (Slezkine 394,
p. 303).

*! e premier écrivain youkaguir Teki Odulok (N. Spiridonov) par exemple (Ogryzko 1993, p. 9) ; mais je n’ai
pas trouvé d’exemples parmi les intellectuels de Sibérie Occidentale.



A) culture écrite et aire géographique

Les Nénetses occupent une aire immense et font preuve, jusqu'a aujourd’hui,
d’une étonnante vitalité. Depuis la presqu’ile de Kola jusqu’au Tajmyr, ils donnent
leur nom a trois arrondissement autonomes de la Russie : 1’arrondissement Nénetse
(cap. Narian-Mar) dans I’Est de la Russie d’Europe, 1’arrondissement Jamalo-Nénetse
(cap. Salekhard) occupant le Nord de la Sibérie Occidentale et 1’arrondissement
Dolgano-Nénetse (cap. Dudinka) dans le Tajmyr. Quand, dans les années 1920, le
pouvoir soviétique entreprit de chercher les formes appropriées pour insérer les
peuples du Nord dans sa politique générale d’octroi des « autonomies » aux peuples
allogénes, la forme institutionnelle de 1’arrondissement (okroug) fut testée avec ceux
qui semblaient les plus « avancés » des peuples du Nord, les Nénetses Occidentaux,
ceux de la partie européenne de la Russie. C’est ainsi qu’un an avant les autres, en
1929, un arrondissement national nénetse a vu le jour dans cette région.

De quel point de vue les Nénetses européens étaient-ils plus avancés que les
autres ? Tout d’abord, on les connaissait mieux : ¢’est eux que les marchands de Nov-
gorod avaient rencontrés en premier quand ils avaient entrepris, des le XI° siécle, leur
expansion vers I’Est (Istorija 1968 :1, p. 367). C’étaient aussi les premiers a avoir été
étudiés par les explorateurs, alors que leurs fréres d’outre-Oural demeuraient a 1’abri
des regards extérieurs. Les Nénetses occidentaux étaient aussi les plus russifiés. Un
débat sur I’enseignement en langue nationale a la fin des années 1920 tend a nous le
prouver : certains milieux d’Arhangel’sk en effet estimaient qu’il était inutile de don-
ner aux enfants un enseignement en nénetse, ceux-ci maitrisant déja suffisamment bien
le russe (Alkor 1931, p. 108). Une analyse plus détaillée montre des réalités contradic-
toires : si certains groupes de Nénetses ont jusqu'a nos jours gardé une identité fort
vivace, d’autres ont témoigné de nettes tendances a 1’assimilation et ont méme perdu
I’usage de leur langue nationale (Vasiljev 1985, p. 73). En tout cas, c’est certainement
dans cette région que la population nenets avait le plus vécu au contact d’autres

peuples. Elle était du coup aussi plus réceptive a I’innovation venue de I’extérieur.



Cela explique que ce soit la région d’origine des premiers intellectuels, des
premiers écrivains nénetses®. Et le premier foyer de culture nous renvoie vers une fle
connue aujourd’hui comme un lieu de désolation®, une fle ot depuis la fin des années
1950 il n’y a plus de Nenetses : la Nouvelle Zemble. Les toundras du continent, elles
aussi, jouent un certain role dans le début de la culture écrite nénetse : c¢’est a Narian
Mar qu’a été publié Narian Vynder, le premier journal en nénetse®, c’est de la toundra
de la Grande Terre (Lebedeva 1958 :236) qu’est originaire le premier linguiste né-
netse, écrivain lui aussi, Anton Pyrerka, c’est 1a aussi que le systéme scolaire s’est dé-
veloppé le plus rapidement.

Dans la partie orientale du monde nénetse, les traditions ont opposé plus de ré-
sistance. Cela se traduit par une pénétration plus tardive du pouvoir soviétique en gé-
néralzs; les débuts de la littérature dans le Yamal sont, plus qu’ailleurs, fortement mar-
ques par les choix programmatiques du Parti (cf. les pieces d’Ivan Noho). Encore plus
a I’Est, dans les toundras de Gydansk et dans le Tajmyr, nous n’avons pas connaiS-
sance avant-guerre d’activités littéraires.

Avant d’étudier plus en détail les traits caractéristiques de cette littérature nais-
sante, arrétons-nous sur les prémisses : le développement d’un foyer de culture au sens

savant du terme en Nouvelle-Zemble.

B. Les prémisses : la Nouvelle-Zemble, terre de culture

Ce n’est pas un effet second de la politique d’instruction tsariste qui a servi de

point de départ a cette souche créative. C’est I’initiative individuelle, le hasard.

a. La Nouvelle Zemble au début du XX siécle

Au début du XX° siécle, la Nouvelle-Zemble était une rude terre presque vierge,

montagneuse, au peuplement tout récent. C’était un paradis pour les géologues, pour

22 paralléle significatif : nous avons le méme phénoméne dans la littérature mansie. Les premiers écrivains sont
issus de la région de la Konda (Pantelejmon Jevrin, Matra Vahruseva), qui est la plus russifiée, celle ou la pra-
tique du russe était fréquente chez les autochtones des le début du siécle. C’est d’ailleurs la région natale de la
conteuse Anna Kon’kova, I’une des écrivaines des plus connues parmi les écrivains mansi aujourd’hui.

2 En raison des essais nucléaires qui s’y pratiquent depuis 1961.

% Le journal lui-méme a été fondé en 1929. Mais la premiére page en nénetse date du 17 avril 1930 (Belenkin
1968, p. 137).



les géographes, pour les botanistes. Mais aussi pour les rennes sauvages, pour le gi-
bier, pour le poisson. C’est ainsi que dans la deuxiéme moitié du XIX° siecle, elle a
servi d’asile a des groupes de Nenets venus de la toundra dite de la « Grande Terre »
(bonbmie3BMenbekas TyHapa), Située sur le continent. Dans cette région, les différen-
ciations sociales étaient considérables : beaucoup de Nénetses ne possédaient pas de
rennes et se trouvaient pratiquement asservis par les gros eleveurs, en partie nénetses
mais également komis, qui avaient développé 1’élevage sur grande €chelle en lui ap-
pliquant des principes de rentabilité économique étrangers aux pratiques tradition-
nelles (Kuratov 1925 :39-41). Les petits éleveurs ruinés, ou ne disposant que d’un
faible nombre de rennes, étaient contraints de se mettre au service de parents plus ai-
sés. Dans cette existence sans perspective de demi-servage, on voit des jeunes décider
avec leurs familles de reprendre leur indépendance : ils partent chercher fortune sur
1’ile, ou le gibier ne manque pas, ou il est possible de vivre de chasse et de péche.

Nous avons au moins deux traces littéraires de cette aventure, qui nous ont été
léguées par les deux premiers intellectuels nénetses, sur la base de leur expérience fa-
miliale. L’une est due a la plume de Tyko®® (de son nom russe llja Konstantinovic)
Vylko (1886°-1960) et I’autre & celle de son neveu Nikolaj. Si Nikolaj Vylka est le
premier nenets a avoir été reconnu officiellement comme écrivain, il doit cette fortune
en grande partie a I’expérience de son oncle. L’histoire intellectuelle de la Nouvelle

Zemble et de I’ensemble du monde nenets commence avec lui.

b. Tyko Vylko, I'artiste-président de la Nouvelle-Zemble

Bien des monographies ont été consacrées a cette exceptionnelle personnalité,
qui avait fait parler d’elle deés avant 1917. Nous nous arréterons ici sur sa biographie et
notamment sur les éléments qui éclairent notre propos : la formation d’une élite intel-
lectuelle nenets et les débuts de la littérature. Tyko n’a pas beaucoup écrit, et ses écrits

n’ont été publiés que fort tard : c’est I’ethnologue Anna S&erbakova qui, en 1965, a

% Le Nord du Yamal n’aurait été collectivisé qu’a la fin des années 1950 (Forsyth 1992, p. 386, Golovnev 1992,
p. 72).

%6 En nénetse « petit renne ».

27 C’est I’année officielle de sa naissance. Tyko lui-méme affirmait qu’il était plus vieux de deux ou trois ans
(Voronova 1977, p. 11). C’est sans doute par erreur que dans son encyclopédie sur les intellectuels du Nord,
Vjaceslav Ogryzko donne comme date de naissance 1894 ou 1896 (Ogryzko 1998, p. 164).
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pris I’initiative de publier un recueil de courts textes en prose et de poémes, intitulé
« (Euvres choisies »%. A en croire les écrits de Tyko?®, son pére, Hanec, avait quitté la
Grande Terre en quéte d’une vie meilleure, qu’il avait trouvée en Nouvelle-Zemble. Si
aujourd’hui les sites dévastés par les essais nucléaires sont strictement inaccessibles®,
au tournant du siecle la Nouvelle Zemble était une terre largement ouverte, un lieu de
passage. Y débarquaient non seulement des marchands russes, mais aussi des étran-
gers, Norvégiens, Anglais, Francais — commercants, pécheurs ou explorateurs. De
plus, la Nouvelle Zemble était pour le pouvoir russe une terre d’exil. La population
locale n’avait en principe pas le droit de rompre ’isolement des opposants déportés,

mais dans une si petite communauté les contacts étaient inévitables.

C’est sans doute ainsi que le petit Tyko a pu suivre tout prés de chez lui tour a
tour deux peintres, Aleksandr Borisov et Stepan Pisahov. En 1896 Borisov avait pris
comme guide le pere de Tyko et plus tard, en 1900-1901, il avait choisi de passer
quelques temps en Novelle Zemble. Pisahov y avait été exilé apres les troubles de
1905 (Voronova 1977, p. 18). Tyko a-t-il appris a dessiner tout seul, en suivant leur
exemple ? Lui a-t-on donné un jour des crayons et du papier ? La légende se méle a la
réalité historique... Une rencontre sera en tout cas décisive dans sa vie : celle avec le
géologue russe Vladimir Rusanov. Quand a-t-elle eu lieu ? Certains disent en 1907,
lors d’un premier séjour de Rusanov en Nouvelle-Zemble (Kazakov 1972, p 220).
D’autres précisent que la rencontre a eu lieu en 1908, alors que Rusanov avait pris
pour guide, lors d’une expédition franco-russe, le pere de Tyko (Voronova 1977,
p. 29). Pour d’autres encore il avait servi de guide a Z. Vinogradov, photographe-
explorateur, qui I’avait recommandé a Vladimir Rusanov®! (Sterbakova 1967, p. 155).
En 1909 et 1910, il accompagne Rusanov, auquel il dessine une carte de I’ile d’une
précision impressionnante. Le savant russe trouve en lui un compagnon inestimable,
qui connait son fle sur le bout du doigt — une amitié se noue entre les deux hommes.

En 1910, il prend une étonnante initiative : il propose au jeune Nénetse d’aller avec lui

8 Y36paHHoe, Ceepanosck 1965.

% |dem, p.27-33.

%0 La fille de Tyko Vylka a longtemps essayé de visiter les lieux liés & la mémoire de son pére, mais en vain
(information orale de Prokopij Javtysyj).

%1 Je présente ici ces informations légérement contradictoires pour montrer & quel point les sources dont nous
disposons peuvent manquer de précision. Je serais tentée de faire confiance aux informations données par
Seerbakova, qui a beaucoup travaillé personnellement avec Tyko Vylka.
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a Moscou. Tyko, doté d’une grande curiosité naturelle, sollicite I’accord de sa famille
et accepte.

A Moscou, Rusanov mobilise ses amis : Tyko sera logé par ses maitres, qui lui
donneront des cours a titre gracieux. Cette année passée a Moscou sera pour lui d’une
grande importance : il suit des cours de langue, de mathématiques, de géographie, de
géologie, de botanique, de zoologie et d’ornithologie ainsi que de photographie ; les
peintres Vasilij Pereplet¢ikov (qui I’hébergeait) et Abram Arhipov I’initient aux tech-
niques de la peinture (Koseckin 1980, p. 39). C’est un monde entiérement nouveau,
pas toujours bienveillant, qui s’ouvre a lui : Tyko observe, apprend. Il sélectionne aus-
Si : sa peinture ne perdra pas son originalité. Au bout d’un an, au printemps 1911, une
exposition de ses tableaux est organisée ; apres quoi il repart dans son pays en expédi-
tion avec Rusanov, résolu a poursuivre a I’automne son expérience moscovite.

Mais d’autres obligations vont intervenir : apprenant la mort de son frére, il re-
tourne chez lui et se plie sans hésiter aux traditions qui veulent qu’il épouse sa belle-
sceur. Les années qui suivent ne lui laissent pas beaucoup de loisirs, d’autant qu’il a
maille & partir avec les autorités : en 1914 son hostilité a la construction d’une chapelle
I’oblige a fuir, avec toute sa famille, devant la menace d’étre exilé a Arhangelsk (Ty-
ko... 1965, p. 13). Il restera quelques années caché dans le Nord, inaccessible, de 1’1le.
I1 est de ceux qui saluent inconditionnellement 1’arrivée du pouvoir soviétique. Il con-
tribue a la formation d’'une commune en Nouvelle Zemble et quand, en 1924, un So-
viet s’y met en place, il en est élu président. C’est ainsi que pendant une quarantaine
d’années il sera « le président de la Nouvelle Zemble ». 1l connait parfaitement son ile
et ses habitants et s’emploie a introduire des améliorations dans la vie quotidienne : il
soutient I’école, encourage les Nénetses a se construire des habitats plus confortables,
développe I’assistance médicale. Discrétement, dans son coin, il peint. Ses tableaux,
consacrés pour la plupart aux paysages de son Tle, sont caractérisés par une solide
charpente et par une grande intensité de couleur. Tyko chante aussi : ¢’est un excellent
connaisseur des traditions orales de son peuple. Si ses textes littéraires ne paraissent
que dans I’apres-guerre, son influence est sensible des les années 1920. C’est lui qui

encourage son neveu Nikolaj sur la voie de I’instruction et de 1’expression artistique.
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Etudiant a I’INS, Nikolaj prend le scalpel pour sculpter et la plume pour écrire, en né-

netse et en russe, les premieres ceuvres publiées d’un écrivain nénetse.

C. Panorama de la littérature nénetse d’avant-guerre

Il s’agit bien str d’une littérature débutante, balbutiante. Un certain nombre de ques-
tions d’ensemble se posent, qui intéressent la problématique générale de 1’émergence
d’une culture de 1’écrit : les cadres dans lesquels les premiéres ceuvres paraissent, la

question de la langue, celle des genres.

a) les cadres d'expression

Les premiers textes paraissent dans des recueils associant différents peuples du
Nord avant méme la mise en place officielle des langues littéraires : les étudiants
s’entrainent en russe a 1’€criture, leurs maitres revoient leurs textes et les publient.
Nous pouvons repérer trois types de publications : celles de la faculté du Nord et de
I’Institut des Peuples du Nord de Leningrad, celles des Instituts pédagogiques locaux
(Narian-Mar, Obdorsk, Ostiako-Vogulsk) et une revue littéraire a plein titre, Za-
poljarje.

e Les tout premiers textes sont certainement ceux écrits pour les journaux muraux
de la faculté ouvriére. Bogoraz-Tan mentionne le travail du club de la faculté ou-
vriére en 1926-27, ayant produit deux numéraux du journal mural Enukidzovec,
qui comprenait les rubriques « Notre vie », « Le travail sur le terrain », « Les ac-
tivités des cercles » (Bogoraz-Tan 1917, p. 60). Certains articles sont déja écrits
dans les langues natales de leurs auteurs. C’est au cours de ce travail qu’émerge
I’idée du titre Taiga et toundra : au bout de deux ans de travail sur le journal mu-
ral, la décision est prise de publier un recueil annuel du méme nom. Le premier
numeéro parait en 1928, le dernier en 1933. lls sont tous construits sur le méme
principe : la construction soviétique et [I’instruction, la vie d’hier et
d’aujourd’hui. Les étudiants parlent d’eux-mémes, de leurs régions, de 1’actualité
(Sergejev 1956, p. 132). En 1929 parait un ouvrage hors-série, intitulé O nawei
arcusnu (SUr notre vie), dont la rédaction aura dure deux ans. Il était destiné a ser-

vir de livre de lecture aux éléves des écoles nationales ne maitrisant pas le russe.
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Y ont été rassemblés des textes produits ad hoc et des rédactions sur un theme
donné. Cet ouvrage se composait de trois parties : la vie d’hier et d’aujourd’hui ;
la chasse et la péche ; le folklore (Sergeev 1955 :173)*. Certains auteurs, com-
mentant ces premiers pas, en soulignent le caractere naif et 1’intérét purement do-
cumentaire (Komanovskij 1977, p. 50).

En 1932%, des écoles normales ont commencé & fonctionner dans les capitales
régionales. Il faut mentionner ici celle d’Obdorsk, ou, la méme année commence
ses activités un cercle littéraire. Ses membres s’adonnent a la collecte de folklore,
a la traduction dans leurs langues (entre autres d’oeuvres de Pouchkine) et a
I’écriture originale en nénetse (Sergeev 1952, p. 156). L’activité y est intense,
aussi bien en russe qu’en nénetse. Le cercle littéraire nénetse était dirigé par Pétr
Emeljanovi¢ Cervagin et se composait de cing étudiants. Trés tot, avec la mort du
jeune Petr Jamgasov, excellent connaisseur de son folklore, ils ne restent qu’a
quatre. Trois d’entre eux, V. Jadne, K.Nenjang, I. Okatetta, s’adonnent a la poé-
sie (Istomin 1958, p. 144-145). C’est la qu’a commencé son activité littéraire
Ivan Istomin : d’origine komi, il écrit en trois langues, mais de préférence en né-
netse et il est considéré comme 1’un des fondateurs de la littérature nénetse,
méme si ses premieres oeuvres publiées remontent a I’apres-guerre. L’école pu-

bliait un almanach, Xckpa Smana (L’étincelle du Yamal), qui a commencé a pa-

raitre au milieu des années 1930 (Polonskij 1996, p. 151).
C’est dans la partie occidentale de I’aire nénetse, a Narian-Mar, ville toute neuve

fondée pour étre capitale de I’arrondissement nénetse, qu’ont paru les deux

exemplaires de I’almanach littéraire Zapoljarje (Terre polaire) dont le premier
¢tait consacré, en 1935, aux sept ans de I’arrondissement. Les intellectuels russo-
phones locaux y ont intégré les ceuvres de deux Nenetses (S. Nogo, E. Talejev),
et I’année suivante ont élargi ce cercle a S. Ardejeva®, 1. Negosytyj, E. Sobolev
(Sergejev 1956, p. 141). En fait une activité littéraire préalable avait commencé

dés 1933, alors que des écrivains russophones avaient fondé un groupe littéraire

%2 Cet ouvrage étant une rareté bibliographique (la bibliothéque Lénine de Moscou n’en posséde elle-méme
qu’une copie sur microfilm), je dois m’en rapporter aux commentaires d’autres chercheurs.

%3 Je suppose que c’est par erreur que Sergeev donne 1923 comme date de création de ce cercle (Sergeev 1956,

p. 133).
3 Avec deux récits Yuumenvnuya (L institutrice) et Jous (La fille).
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autour du journal local Narjan Vynder et y avaient associé de jeunes Nénetses,
qui dans leurs écrits s’inspiraient surtout du folklore de leur peuple (Popov 1936,
p. 27,30). Dans les deux numéros les textes des auteurs nénetses figurent en
russe, certains d’entre eux ayant été revus par ’animateur du groupe, lvan
Mensikov (Ogryzko 1998, p. 76). Un commentateur de 1’époque salue ainsi ces
premiers textes : « les Nénetses écrivent en russe, langue qu’ils connaissent mal.
C’est pourquoi 1’on sent bien dans leurs ceuvres la pauvreté du vocabulaire,
I’insuffisance des épithétes et le manque d’images claires pour exprimer leurs
sentiments et leurs pensées. Mais ils sont d’une profonde sincérité dans leurs
poémes et dans leurs récits. L’ceuvre des jeunes écrivains nénetses est optimiste

au meilleur sens du terme » (Popov 1936, p. 28).

b) La question de la langue

Le nénetse couvre, nous I’avons vu, un trés large territoire. Pourtant il présente une
relative unité linguistique, du moins pour ce qui est de la langue parlée dans la toun-
dra. Non point que les différences dialectales n’existent pas : s’il est vrai que 1’on ne
parle pas de maniere exactement identique dans la toundra du Kanin et dans le Yamal,
les différences ne sont pas néanmoins de nature a géner I’intercompréhension. Seule la
langue parlée par les Nénetses des foréts, occupant le Nord de la taiga de Sibérie Occi-
dentale différe sensiblement de celle parlée par tous les autres Nénetses *°.

Les premieres écoles remontent aux années 1920, mais leur développement et leur
diffusion ne va pas sans mal notamment pour les populations nomades : en 1926, 1%
des Nenets sont scolariseés (Sovetskaja 1931, p. 46, Ocerki 1966, p. 139-140), 0,6%
sont alphabétisés (Naumov 1974, p. 37). Une seule école sur les 30 ouvertes en 1926
pour les nationalités du Nord dans la region de Tobol’sk accueille des enfants nénetses
(Obdorskij 1995, p. 27). Parmi les premiers étudiants de Leningrad, il y a une dizaine
de Nénetses. C’est dans ces conditions que se pose la question du développement

d’une langue écrite.

% Ce dialecte du nénetse n’a pas connu avant-guerre de forme écrite. La premiére tentative d’écriture remonte
aux années 1992-1993, quand 1’écrivain Jurij Vella a tenté sur quelques numéros 1’édition d’un journal (informa-
tion orale de Jurij Vella). Depuis I’automne 1997, le nénetse des foréts est enseigné a la faculté des peuples du
Nord de Saint Pétersbourg.
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Comme nous 1’avons noté, I’Ouest de I’habitat nénetse était plus ouvert que les
autres régions a l’innovation. C’est sur le dialecte parlé dans cette région que
s’appuieront les codificateurs de la langue littéraire : ¢’était la zone la plus accessible
du point de vue des transports et le dialecte le plus étudié (Terescenko 1990, p. 6). Le
travail de constitution d’une langue littéraire associe le linguiste G. Prokofjev et ses
¢éleves A. Pyrerka et N. Terescenko (Narody 1991, p. 149). Ce qui frappe dans les de-
buts de la littérature nénetse, c’est la coexistence des deux langues, le nénetse et le
russe. Les premiers textes connus sont en russe, ce sont ceux parus dans les publica-
tions des établissements d’enseignement, ou figurent ensemble des textes d’auteurs
issus de peuples proches par le statut, par la destinée historique, parfois (mais pas tou-
jours) par le mode de vie et jamais par la langue. Le russe sert dans ce cas de langue
vehiculaire. Tant6t ce sont eux qui traduisent leurs propres ceuvres, tantot ce sont leurs
professeurs.

Mais dés que nous aurons des ceuvres indépendantes, des textes plus importants pu-
bliés a part, on sent la hate des jeunes écrivains d’appliquer les nouvelles normes de la
langue écrite, de lui donner une place, de la faire vivre. Nikolaj Vylka, Anton Pyrerka,
Ivan Noho écrivent en nénetse. Anton Pyrerka prend lui-méme la responsabilité du
texte russe. C’est le cas aussi, pour certains textes, de Nikolaj Vylka. Mais il faut re-
marquer 1’engagement de savants-traducteurs tels que G. Verbov, qui met sa plume au
service de Nikolaj Vylka et d’Ivan Noho. Beaucoup parmi les premiéres éditions pa-
raissent en bilingue : celles de Sur [’ile 1936 et de Maria 1937 (Nikolaj Vylka), celles

des piéces d’Ivan Noho, toutes ces ceuvres ayant eté traduites par le méme G. Verbov.

c) La question des genres

Quels ont été les premiers genres pratiqués par les écrivains nénetse ? Avant de
répondre directement a cette question, il convient de nous arréter sur quelques caracté-
ristiques du folklore des peuples considérés. Contrairement au modele dominant dans
les régions finno-ougriennes de la VVolga, ou les formes féminines et lyriques occupent
une place de choix, ce sont les formes épiques qui semblent dominer 1’oralité nénetse.
Cela explique peut-étre le fait que les premiéres ceuvres nenetse parvenues jusqu'a

nous soient en prose. Non que la poésie soit totalement absente. Mais elle semble ne
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pas occuper la premiére place. Ivan Istomin, évoquant les activités du cercle littéraire
d’Obdorsk, cite comme exemple un quatrain fortement politisé de V. Jadne :

« La vie dans la toundra a pris un tour nouveau

Nous n’avons qu’une seule voie ;

Cette voie conduit aux soviets

Cette voie conduit aux kolkhozes »

(Istomin 1958, p. 145).

Le genre dominant et en tout cas celui dont la récurrence impressionne, est la
prose autobiographique, pseudo-autobiographique ou para-autobiographique. Par ce
canal, les nouveaux écrivains révelent au monde leur itinéraire et leur expérience. Ces
textes s’appliquent a décrire la vie traditionnelle du Nord, avec les activités et les péri-
péties du quotidien. Cette forme coincide avec une étape de la prise de conscience na-
tionale, celle de la valeur intrinseque de cultures en voie de disparition ; les individus
découvrent la valeur de leur expérience personnelle. Dans les littératures finno-
ougriennes de la Volga et de I’Oural nous en avons deux exemples magistraux au dé-
but du siécle : I’un est le long récit autobiographique de Kallistrat Zakov, intellectuel
komi écrivant en russe, intitulé Cxeoss cpmou ocusnu « A travers ’ordre de la vie »
(1908), qui vient d’étre réédité a Syktyvkar. L’autre ne nous est malheureusement pas
connu dans sa totalité : il s’agit de Jums 6oavnoco éexa « L’enfant d’un siécle ma-
lade » de Kedra Mitrej (1911), écrit lui aussi en russe par I’écrivain oudmourte®®. Avec
un certain décalage chronologique, c’est le méme phénomene que nous constatons
dans les littératures du Nord. Ce genre ne cessera d’ailleurs pas d’inspirer les écrivains
de ces régions. Apres la guerre, nous le retrouvons, plus développé, sous la plume de
I’écrivain mansi Matra VahruSeva Ha 6epecy Manenvroii FOxonowr « Sur les berges de
la petite Jukonda » (1963). Enfin, il sera développé sous des formes différentes par
1’écrivain mansi Juvan Sestalov (né en 1937), qui, partant du méme principe, crée des
chefs-d’ceuvre entre réalité et légende, et par 1’écrivain khanty Eremej Ajpin (né en
1948), qui transformera le récit autobiographique en une puissante epopée de son

peuple. Nikolaj Vylka, lui, avait posé les premieres pierres.

% Un extrait en a été publié en 1966 dans une anthologie consacrée a cet auteur. Malheureusement, il n’est tou-
jours pas question en Oudmourtie d’une édition de ce texte resté manuscrit.
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Le théatre n’est pas non plus absent de ce tableau : il commence manifestement
par des ceuvres collectives nées dans les écoles normales. Les institutions culturelles
soviétiques encouragent d’ailleurs activement 1’expression des populations autoch-
tones par 1’organisation d’initiatives diverses, question de montrer au grand jour les
acquis du régime. Parmi ces initiatives citons les Olympiades nénetses de la création
artistique (décembre 1936), ou nous savons qu’ont ét€¢ mises en scéne des pieces aux
auteurs collectifs (Deux lois et Etoile rouge) et d’une chanson théatralisée intitulée Le
chamane, chantée et jouée par le kolkhozien M. Varanov (Komanovskij 1977, p. 71).
Nous savons par ailleurs que c’est sur la base d’un travail collectif qu’Ivan Noho, au-
teur de deux piéces, élaborera la premiére d’entre elles, intitulée elle aussi Le Cha-
mane. La picce de départ, €crite par les €¢leves de I’Ecole Normale, avait pour titre Le
chamane imposteur. Nous avons aussi connaissance d’une autre piéce collective, jouée
dans I’internat de Jar-Sale avant 1937 et intitulée Le pauvre petit serf (Komanovskij
1977, p. 72).

3. Le premier écrivain nénetse, Nikolaj Vylka ( ? - 1942)

Nous savons peu de choses sur sa biographie. Méme sa date de naissance est in-
certaine : d’apreés E. Susoj il serait né en 1904 ; deux encyclopédies littéraires donnent
pour date de naissance 1911% (Ogryzko 1998, p. 161). La seule étude un peu consis-
tante sur la littérature nénetse ne lui consacre que quelques lignes, dans lesquelles il est
signalé que 1’écrivain avait fait ses études a I’INS, qu’outre ses activités d’écrivain, il
était également peintre et sculpteur et qu’il est mort pendant la guerre (Polonskij 1961,
p. 6). La date de sa mort elle aussi est soumise a caution et, suivant les auteurs, varie
entre 1942 et 1944. Si Polonskij se borne a indiquer 1’époque de sa mort, Ogryzko pré-
cise qu’il serait mort de faim dans la toundra de la Petite Terre ou en Nouvelle Zemble
(Ogryzko 1998, p. 161). La liste des ecrits de Vylka proposée par Polonskij — qui n’en
commente méme pas le contenu — est incompléte. De maniére générale, les auteurs ne

sont guére plus éloquents : ils se bornent a indiquer que Maria est la premiére ceuvre

37 Est-ce lui le Vylka mentionné par Bogoraz-Tan, qui aurait eu 13 ans en 1926 ? Malheureusement 1’ethnologue
dans son article ne fait pas mention du prénom.
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de la littérature nénetse. Nous commenceront par présenter les écrits de Vylka, puis

nous nous arréterons sur les themes qui en ressortent et sur les procédés d’écriture.

A. Les écrits de Nikolaj Vylka

Il laisse quelques poemes et quelques textes en prose qui se présentent sous di-

verses versions. Voila la chronologie des principaux textes:

1936 et 1938 - Sur I’ile (Ha octpose) - en nénetse et en russe
1937 - Comment nous vivions sous le tsar (Kak mbI sxuu ipu 1iape) - publié en novembre
dans Sovetskaja Arktika en russe;

1938 - Maria (Mapus) - en nenetse et en russe

Ces quatre publications se réduisent a deux textes, les trois premiers n’étant que
deux moutures du méme matériau. A en juger par les rééditions, le plus apprécié des
deux est clairement Maria : si Sur [’ile n’a pas connu de rééditions posthumes, Maria
figure dans divers recueils des auteurs du Nord de 1949 et de 1955. Les deux textes
ont été écrits en nénetse et traduits en russe par G. Verbov®. La traduction a suscité les
éloges des commentateurs : « Dans les traductions se trouve intégralement préservée la
spécificité des constructions du discours, des procédés artistiques, et de tout le style
national » (Sergeev 1956, p. 143). Dans les rééditions de Maria cependant, ce n’est
plus la traduction de Verbov qui est présentée, mais un « rewriting » littéraire de
G. Gor sur la base de cette méme traduction.

Outre ces deux textes, qui ont valu a leur auteur d’étre le deuxiéme écrivain issu
des peuples du Nord, apres le youkaguir Teki Odulok, a avoir été coopté a 1’Union des
Ecrivains (Ogryzko 1998, p. 161), il faut mentionner un conte nénetse de 1937 & desti-
nation des enfants des écoles de 1’arrondissement nénetse. Celui-ci, ainsi que quelques

autres, figurera dans plusieurs recueils de contes publiés aprés la guerre®. A cela il

% Qutre ses traductions, G. Verbov a laissé un nom comme chercheur et excellent connaisseur du monde nenets :
nous lui devons des articles essentiels notamment sur les Nénetses des foréts, sur la structure sociale des Né-
netses. Il est mort pendant la guerre.

% Les contes Co6aka (Un chien) et Crapuk n crapyxa (Le petit vieux et la petite vieille) ont été publiés dans
Crasku Hapodoe Cesepa (Contes des peuples du Nord) - Moscou-Leningrad 1951. Trois autres contes :
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faut ajouter le récit Pacckas nenma (Récit d’un Nénetse) inclus dans un ouvrage collec-

tif de 1939, intitulé He eepro wamanam (Je ne crois pas aux chamanes).

En ce qui concerne la poésie de Nikolaj Vylka, nous avons connaissance de

deux poémes publiés : I’un est intitulé B momspryro Hous (Dans la nuit polaire) et a été

publié en 1939 dans une traduction russe de V. Naumov dans Cesep noem (Le Nord
chante). Ce méme poéme et un texte plus long, Coanmne Jlenuna ceetutr B TyHape (Le

soleil de Lénine brille sur la toundra) figurent dans le recueil Mot — nr00u Cesepa

(Nous sommes des gens du Nord), édité a Leningrad en 1949. Ce dernier texte, qui n’a

¢té publi¢ qu’apres la mort de I’auteur, a obtenu une certaine popularité, vu son theme,
et a connu sept rééditions, la derniére en 1970%.

Je n’ai pas eu acces au récit sur les chamanes, aux contes ni au premier des
poemes. Je partirai donc ici des deux principaux textes en prose sous leurs différentes

versions et du poéme sur Lénine.

a) la poésie de Nikolaj Vylka

Comme son titre I’indique, ce texte participe d’un genre auquel bien des écri-
vains ont cédé, celui de la poésie hagiographique. Il s’agit d’un long poéme de 234
vers écrit en nenets, mais publié uniquement dans la traduction russe de GIl. Semenov.
La construction en est canonique : apres une introduction qui place tout le poéme dans
une tonalité mythique, la vie malheureuse des Nénetses, qui cherchent le soleil, est
présentée en 36 vers. Enfin arrive le héros a la téte d’une caravane de traineaux (36
vers), son nom n’étant pas révélé d’emblée. 11 faut attendre la fin du passage pour qu’il
nous soit dit qu’il s’agit de Sjudbja-Lénine ! Les Nénetses lui demandent de retrouver
le soleil (16 vers). Lénine sait qui a volé le soleil : ce sont les marchands, les chamanes
et les riches éleveurs de rennes qui le gardent prisonnier (16). Malgré les demandes

des Nénetses ceux-ci refusent de le rendre et lachent une bande de loups (16 vers). Les

IMuuyxka; Onemex u mMeimka (Le petit renne et la petite souris) et Kak Moryumii opest BEpHYJI HEHLIAM COJIHIIE
(Comment un aigle puissant a rendu aux Nenets le soleil) figurent dans un recueil du méme titre publié en 1959.
Un autre conte, intitulé I[Touemy coBbI He BUIAT costHeuHOTO cBeta (Pourquoi les hiboux ne voient pas la lumiére
du jour) a été publié en 1985 dans Jlezenowr u mugpor Cesepa (Légendes et mythes du Nord). Enfin le méme ainsi
qu’Un chien ont été repris dans urosnorus ¢onpkiopa HapoaHocteit Cubupu, Cesepa u Jansnero Boctoka (An-
thologie du folklore des peuples de Sibérie, du Nord et d’Extréme Orient), Krasnojarsk 1989. Tous ces textes ont
été notés entre 1934 et 1936 par N. Terescenko, qui les a traduits en russe. Ce ne sont donc pas, a 1’exception
sans doute de la premiére, des ceuvres directement écrites par Vylka.
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Nénetses prennent les armes et obligent les méchants a rendre le soleil (16 vers). Lé-
nine appelle les Nénetses a commencer la construction du bonheur (16 vers). Apres
réflexion, ils décident de construire une « faktoria »** et de distribuer & chacun les ou-
tils de son travail (16 vers). Lénine approuve leur décision, et dresse, dans un discours
en nenets, un tableau de leur vie future : vie dans des maisons et non dans des
tchoums, les enfants a I’école et les vieillards a 1’hopital, des matiéres premicres eX-
ploitées et des poetes (24 vers). Les Nénetses 1’écoutent ébahis, mais maintenant ils
savent que Lénine peut tout faire. Sur des derniéres paroles d’encouragement Lénine
s’en va (16 vers). En conclusion : les prédictions de Lénine se sont avérées (44 vers),
Lénine soit loué (4 vers).

Il n’est sans doute pas nécessaire de s’arréter trop longuement sur une poésie
dont le théme est clairement de circonstance. Il faut pourtant relever le traitement my-
thique de la figure de Lénine, au moment méme ou 1’idéologie officielle dénonce les
fables des anciennes croyances portées par les chamanes. On a ’impression que par
une pirouette, Vylka (et bien d’autres écrivains du Nord et de maniére générale des
nationalités), tout en cédant a la tendance générale, plie 1’idéologie a sa vision du
monde, faisant ainsi a ceux qui veulent I’anéantir une sorte de pied de nez. Lénine est
repris, « récupéré » par I’imaginaire nenets qui se 1’approprie, fait de lui un héros de
son folklore** (avec le titre de « sjudbja »), le fait parler en nénetse (cela est précisé en
toutes lettres), le présente arrivant avec les rennes et accomplissant des exploits de
conte merveilleux. Certes, il est question de pétrole et de sédentarisation, mais
I’impression générale qui ressort a la lecture de ce poéme soixante ans plus tard est
plus étonnée que déprimante : qui sort finalement vainqueur de cet affrontement?
L’idéologie socialiste, ou I'univers mental nenets qu’elle entend détruire ? On sent en
tout cas de maniere trés prégnante 1’attrait de Vylka pour une approche syncrétique,

attrait que 1’analyse de ses oeuvres principales ne fera que nous confirmer.

b) le premier texte : Sur l'ile

“ pour toutes les données bibliographiques, je reprends celles qui figurent dans Ogryzko 1998.
*! Dépot de marchandises dans la toundra, oul les nomades peuvent se ravitailler pendant leurs migrations.
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C’est 14 le tout premier écrit de Vylka. Ecrit et publié sous cette forme en 1937,
réédité en 1938, il valut a son auteur le troisiéme prix de la maison d’édition pour la
meilleure ceuvre écrite dans une langue du Nord. Il se compose de tableaux de la vie
traditionnelle des Nénetses de la Nouvelle-Zemble. Un personnage masculin nommé
Tabilo relate a la premicre personne sa vie depuis son enfance jusqu'a 1’arrivée du
pouvoir soviétique.

Le théme autobiographique, allié a la description des changements révolution-
naires, fait partie, nous 1’avons vu, des canons des littératures naissantes de la Russie
soviétique. La premiere mouture du texte de Vylka est nettement plus développée que
la version de Sovetskaja Arktika, dont il semble que la traduction soit 1’ceuvre de
’auteur. Nous ignorons qui — de Vylka ou de la rédaction de la revue - a raccourci le
texte a des fins journalistiques. A titre d’hypothése : les coupures me semblent faites
par une main peu délicate, peu soucieuse d’assurer au texte une réelle cohérence. Ain-
si, certaines remarques qui peuvent étonner un lecteur attentif s’expliquent en fait par
des passages du texte original coupés dans cette version. Connaissant le peu de pou-
voir accordé en Russie a ’auteur sur son texte, il me semble vraisemblable que nous

ayons a faire a un choix de la rédaction.

Partons du texte journalistique : il est caractérisé, nous y reviendrons, par un
grand laconisme de I’expression et tire sa cohérence de I’expérience individuelle. On a
I’impression que tous les éléments ludiques, psychologiques ou de fiction sont laissés
de coté : n’est gardée que la dimension informative, didactique, objectivée, de la vie
des Nénetses sous le tsar*®. Sont donc omis les traits dont le caractére individuel con-
traste avec les objectifs informatifs généraux (par exemple 1’accident que Tabilo pro-
voque en jouant avec sa petite sceur) ou ce qui ne reléve pas de I’expérience indivi-
duelle de I’auteur. Nous trouvons pourtant bien des scénes suggestives : la mauvaise
humeur et la brutalité du pere toutes les fois qu’il revient bredouille de la chasse, le

combat de la meére et de I’ours, I’instruction de Tabilo, 1’arrivée de nouveaux habitants

*2 A noter dans la liste des contes recueillis par Vylka, celui intitulé Comment un aigle puissant a rendu aux
Nenets le soleil. Je n’ai pas eu ce texte sous les yeux, mais le théme tel qu’il est présenté dans le titre présente
des analogies frappantes avec celui du poéme...

* Notons qu’un certain nombre de premiéres ceuvres d’auteurs autochtones font appel a des titres de ce type :
Récit de la vie des Lapons de Johan Turi (1910), Sur la vie des anciens Maris de Sergej Cavajn (1908).
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sur I’ile, la chasse des jeunes gens, le mariage du jeune homme, I’arrivée des mar-
chands russes et la sotlilerie générale, 1I’ivrognerie au village et ses conséquences... La
conclusion, un paragraphe a la gloire de Lénine et de Staline, est nettement plaquée :
elle ne figure d’ailleurs pas dans la version littéraire de ce récit.

Le récit de Sur [’ile est plus développé, méme si le canevas reste identique. Cer-
taines remarques ont disparu (par exemple 1’observation faite par Tabilo, lors de
I’arrivée de la famille Nebe sur I’ile, sur le fait qu’il n’avait jamais vu d’autres étresS
humains que sa famille). Mais bien des passages sont plus développés, comme les jeux
des garcons a la chasse, et certains scénes figurent, qui avaient été carrément omises
dans la version de Sovetskaja Arktika : par exemple celle qui relate 1’accident provo-
qué par Tabilo jouant avec sa petite sceur, des remarques sur I'indifférence du pere a
1’égard des filles, et surtout un long épisode qui charpente le récit.

Il se situe apres la noce de Tabilo et aprés que celui-ci, dessodlé, est revenu de
la chasse. Voila intervenir un personnage nouveau, nomme Rusanov, qui prend le
jeune homme pour guide et lui propose d’aller avec lui a Moscou. Tabilo accepte et
passe une année a 1’école de peinture ou il apprend beaucoup de choses, mais ou il doit
aussi subir des humiliations. Il est heureux finalement de rentrer chez lui. Si ses pa-
rents le reconnaissent a peine, lui aussi a du mal a retrouver la vie de I’ile telle qu’il la
connaissait : I’ivrognerie s’est développée, le vol et la méfiance aussi.

Il n’est pas difficile de déchiffrer I’origine de cet épisode ; Vylka présente a la
premiére personne une expérience inspirée de celle de son oncle, qui avait sans doute
beaucoup marqué la famille et qui par ailleurs avait connu une certaine renommée
dans le pays. Tyko occupait alors une position importante. Ce type de transposition
était acceptable dans un récit de fiction, mais n’avait pas sa place dans un texte journa-
listique. Notons d’ailleurs que la narration de Vylka semble différer sur quelques
points de I’expérience réelle de Tyko : quand Rusanov propose au jeune Nénetse
d’aller a Moscou, ils se connaissent bien et depuis longtemps ; ce n’est pas dans une
école que Tyko est logé et étudie, mais chez des particuliers ; pas un mot n’est dit sur
I’exposition des oeuvres du peintre « samoyede » a Moscou. De plus, il semble que
Tyko ait bien eu I’intention originelle de retourner a Moscou, alors que le héros de

Vylka est bien content de rentrer chez lui. Tabilo synthétise peut-étre ici 1’expérience
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de Tyko et celle de ’auteur, lui aussi ayant fait des études dans une grande ville. Il est
intéressant de souligner que 1’expérience moscovite n’est pas présentée comme large-
ment positive, et que Tabilo est heureux de rentrer : faut-il en déduire que Tyko, en
famille, mentionnait plus de traits négatifs que ses biographes n’ont bien voulu relever,
ou que Nikolaj a vécu douloureusement son expérience Iéningradoise ? En tout cas
Tabilo est un Neénetse hors du commun : non seulement il connait Moscou, mais a la
différence des autres, il ne boit pas.

Ces différentes lignes thématiques juxtaposées contribuent a assurer au récit lit-
téraire la cohérence qui fait défaut au texte de Sovetskaja Arktika : les épisodes
s’enchainent mieux. Le retour de Moscou s’enchaine sur la dispute avec le beau-frere
et ’introduction des mauvais traitements que celui-ci inflige a sa femme, le tout abou-
tissant a un happy end un peu étonnant (une situation extréme provoquée par un autre
beau-frere ameéne le premier a renoncer a la boisson). La conclusion du reécit elle aussi
s’enchaine directement a la « ligne Tyko »: le héros est élu président du nouveau so-

viet...

b) Maria

Ce texte ne comporte pas les ambiguités de genre du précédent. Il n’est pas écrit
sur le mode de I’autobiographie, tous les personnages sont de fiction. Nous avons donc
Ia un pas en avant sur la voie de la distanciation littéraire. Bien que Sur [’ile ait éte
primé, c’est ce texte-ci qui est de manicre générale présent€¢ comme la premiere ceuvre
littéraire nénetse.

Le récit commence avec I’exode de deux familles de Nénetses depuis la Grande
Terre vers la Nouvelle Zemble. Elles y commencent une nouvelle vie. Dans 1’une des
deux familles il y a une petite fille de sept ans, Maria. La vie suit son cours. L’épisode
central relate 1’arrivée de trois Norvégiens, qui apportent de la vodka en échange des
fourrures. Quand les Nénetses sortent de leur sotlerie, 1’hiver approche. Il n’y a plus
de peaux, et les bétes sont parties vers le Nord. Les hommes partent a la péche, les

femmes attendent...
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A part le premier épisode, le voyage en mer des Nénetses (qui se présente
d’ailleurs plutdét comme une longue description poétique) et 1’épisode central, avec
tout son dramatisme, il y a fort peu d’action : ici aussi, le texte se compose d’une suc-
cession de tableaux. A un moment du récit, il nous est bien confirmé que Maria est le
personnage principal. Or elle n’apparait que fort peu : on la voit découvrir avec joie la
terre, se promener avec sa grand-mere, jouer toute seule dans le tchoum, elle écouter
les contes que lui raconte sa grand-mere ; quand le récit s’achéve, elle est en train de
s’assoupir devant le feu et sa mere la rappelle a I’ordre. On peut se demander en quoi
elle est un personnage central : aucun des événements a premiere vue déterminants du
récit ne tourne autour d’elle, n’est provoqué par elle... Il ne reste qu’a suggérer que
Maria, I’enfant, est en fait le mobile qui met la vie en action, la raison d’étre des ef-
forts des uns et des autres. Ces efforts, les porteurs de malheur, marchands russes ou
norvégiens qu’ils soient, tendent a les anéantir, a mettre leur réussite en danger : com-
ment procurer a Maria le manteau d’hiver si nécessaire, alors que toutes les peaux sont
été échangées contre de la vodka ? Et pourtant la vie continue, et ni la petite Maria, ni
son peuple n’ont le droit de s’assoupir...

Ce récit comporte beaucoup plus de descriptions que les textes précédents :
c’est surtout le cas du début, ou le lecteur suit longuement le petit canot secoué par les
vagues, au milieu des mouettes et des oies sauvages, avec le réve du héros principal,
Pyja Narka. Cette dimension poétique est nouvelle. En revanche, ici comme dans Dans
['ile, des fragments de chansons et de poemes populaires sont introduits directement

dans le texte.

B. Les thémes dans I'ceuvre de Vylka

Deux themes ressortent de maniere récurrente, permettant la critique du mode
de vie antérieur a la révolution : il s’agit de 1’alcoolisme et du traitement des femmes.
Mais on distingue une autre ligne, en filigrane, qui présente une nuance fortement nos-

talgique, et qui révele ’attachement de ’auteur a la tradition.
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a) La critique du passé

e [’ivrognerie

Les méfaits de I’alcool chez les peuples du Nord ne sont ni une exagération de
Vylka ni une invention de la propagande soviétique : tous les explorateurs font
dans leurs récits une large part a ce fléau, considéré comme 1’un des respon-
sables de I« extinction » des peuples du Nord**. Dans 1’une comme dans I’autre
des deux ceuvres les scénes d’ivrognerie occupent une place de choix. C’est au-
tour de I’abus d’alcool que se déclenche et s’articule le récit dans les deux cas.
Dans le premier texte, il est traité de maniére laconique et concentrée : pour
préparer la noce de Tabilo, son pere achéte au marchand russe de 1’alcool en
échange de fourrures de renard arctique. Tous boivent. Et le récit reprend au
moment ou Tabilo revient a lui, pour apprendre de la bouche de sa jeune épouse
qu’il a bu avec les autres trois mois d’affilée. Pendant trois mois, la vie est an-
nihilée, il n’y a pas de récit, Tabilo ne se souvient de rien. Vylka ne s’attarde
pas sur les conséquences : Tabilo part aussitdt a la chasse, et il ne revient
qu’avec une femelle et un petit, car les bétes se font rares... Sans commentaire.
Le lecteur non averti peut ne pas s’arréter sur toutes les implications de cette
phrase : il n’y a pas de réserves pour I’hiver, comment la famille survivra-t-

elle ?

Cette scene relate une expérience individuelle vécue par Tabilo. Mais
I’ivrognerie est aussi décrite de 1’extérieur : Tabilo, qui ne vit pas au village, ne
s’y rend que pour acheter le pain. Et chaque fois le spectacle est le méme : des
Nénetses affalés dans la rue, ivres. Dans le texte de Sovetskaja Arktika cette
image est présentée laconiquement, objectivement. Elle est développée de ma-
niére plus émotionnelle dans Dans [’ile : la sceur de Tabilo, mariée au beau-
frere de celui-ci, se plaint de sa vie — son mari boit, la bat, terrorise les enfants,

la famille vit dans la misére. C’est finalement I’autre beau-frere qui, en livrant

* Ce théme est particuliérement populaire dans la littérature sur la Sibérie & la fin du siécle. Les auteurs, notam-
ment les autonomistes sibériens (inspirés par le mouvement appelé « oblastni¢estvo »), découvrent en méme
temps 1’existence de ces populations et leur terrible état de dénuement. L une des raisons relevées est justement
I’alcoolisme, volontairement entretenu par les marchands qui en tirent profit.



26

I’homme aux Russes, provoque un choc salutaire : effrayé, 1’ivrogne se reprend
et quitte le village, lieu de tentation et de perdition.

Dans Maria, le theme est traité de maniere plus cohérente, plus travaillée. Il
donne au récit son épisode central, non dépourvu de tragique. La, ce n’est pas le
marchant russe traditionnel qui arrive mais des étrangers, qui ne parlent pas
russe, et qui disent d’eux-mémes « norge ». Mais c’est la toute la différence :
les Norvégiens font monter le prix de la bouteille a deux, puis a trois peaux de
renards arctiques. Les Nénetses sont tranquilles : la chasse a été bonne, ils ont
beaucoup de peaux. Mais la aussi le réveil est rude : les Norvégiens sont partis,
il n’y a plus de peaux, et les bétes sont parties vers le Nord. La petite Maria et
sa maman ont besoin d’un manteau pour I’hiver. Le pere avait promis des
peaux, mais il doit se plier a la réalité : il va falloir aborder I’hiver avec des vé-
tements insuffisants... Ici, les conséquences de ce malheur sont explicitées au
point de susciter un climat d’angoisse : la question de la survie est posée désor-
mais de maniere non allusive.

Enfin, on imagine mal qu’un auteur écrivant dans les années 1930 ait pu se pas-
ser de tirer quelques lecons politiques du spectacle de 1’ivrognerie. Tabilo en
avait tiré des lecons personnelles : retiré loin du village, il ne boit plus. Les per-
sonnages de Maria réfléchissent et formulent des analyses plus précises, qui
parfois rappellent les thémes officiels : c’est « I’autre » qui est responsable de la
misére des Nénetses. Et Pyja Narka de conclure: « TyHapoBble Kyiaku,
MEYOPCKUE KYIIbI U HOPBEKCKHE CKYIMYUKH — OJHOrO rHe3ns ntuilsl! » (Les

koulaks de la toundra, les marchands de la Petchora et les accapareurs norveé-

giens - ce sont tous des oiseaux du méme nid !). Ainsi le mal vient d’autrui : s’il

est vrai que les Nénetses sont faibles, les autres abusent d’eux consciemment et

en tirent profit.

e [’oppression des femmes
Ce théme est particulicrement sensible dans toute I’URSS des années 1920 et
1930. Les femmes font partie des catégories opprimées, dépourvues de droits

dans la sociéteé tsariste, cibles du nouveau régime : elles sont censées avoir inté-
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rét a le soutenir puisqu’il les défend... La littérature des années 1920-1930 est a
tonalité féministe. Le texte de Dans [’ile s’ouvre d’ailleurs sur une scéne de bru-
talité : le pere de Tabilo, quand il rentre chez lui de mauvaise humeur apres une
chasse ratée, a pour habitude de frapper sa femme avec un baton, il la tire par
les cheveux pour qu’elle se I1eéve le matin... Elle vit dans la terreur. Le pére n’est
d’ailleurs nullement intéressé par le sort de ses filles. La vie d’Anna, la sceur de
Tabilo, rappelle celle de sa mére : elle n’a pas le droit de quitter son mari, car le
pope le lui interdit et la coutume nénetse ne 1’y autorise pas davantage ; elle doit
donc supporter les coups au nom de ses enfants. Ce type de dénonciation est
presque inexistant dans Maria : on ne sent qu’une allusion a la dureté de la vie
dans 1’ébahissement de la grand-meére quand sa belle-fille lui dit : « Repose-toi,
c’est moi qui vais travailler... »

Parmi les thémes récurrents dans les discours et les etudes sur la condition fé-
minine chez les peuples du Nord, ’'un des plus importants concerne les cou-
tumes de mariage et notamment la pratique du kalym, ce « cadeau » fait par la
famille du marié a celle de la mariée, qui est un éléments essentiel du contrat de
mariage. La plupart du temps, cette pratique a été interprétée comme 1’achat de
la mariée, qui devenait du coup, comme un objet, propriété absolue de son mari
(Kostikov 1930). Le pouvoir soviétique est trés résolument intervenu pour in-
terdire ces pratiqgues. Comment ces questions apparaissent-elles chez Vylka ?
Nous en avons un témoignage dans son premier texte. La mere de Tabilo sou-
léve la question du mariage de celui-ci : le pére s’en désintéresse (« c¢’est toi qui
I’as élevé, c’est a toi de décider ») — ce qui, soit dit en passant, témoigne de
I’autorité reconnue aux femmes nénetses dans la vie de la famille. Tabilo lui
aussi se désintéresse de son mariage, ce n’est pas son affaire. Il n’y a pas de ré-
volte : que les moeurs traditionnelles en matiére de mariage soient de maniére
générale acceptées dans la société nénetse du début du siecle, nous en avons la
preuve dans le choix fait par Tyko a son retour de Moscou d’épouser sa belle-
sceur restée veuve. Dans le récit de Vylka, c’est par un échange de chansons que
se scelle le contrat entre les deux péres, qui rivalisent de générosité quant au

montant des « cadeaux ». Ces pratiques sont relatées sur un ton purement narra-
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tif, sans jugements de valeur. Sur ce point, I’attitude de Vylka tranche avec les
positions officielles. Dans ces textes, tout le tragique du sort des femmes est lié
non pas a leur statut social, mais a I’alcool et a la dureté de la vie, qui font de

leurs hommes des brutes incontrdlables.

b) Le bon vieux temps

Théme redoutable s’il en est! Car quiconque semble regarder vers le passé de
maniere un tant soit peu nostalgique est suspect aux yeux du totalitarisme stalinien. Ce
n’est donc pas en tant que théme explicite, mais plutot comme élément implicite que
cette dimension émerge parfois dans les ceuvres de Vylka. Précisons qu’il est le seul
parmi les auteurs de 1’époque chez lequel il m’ait semblé percevoir quelque chose de
ce type. Et bien sdr, tout ce qui en reléve a été extirpé de Comment nous vivions sous
le tsar... Cette sensibilité transparait dans quelques remarques : a plusieurs reprises
I’auteur commente « ainsi vivions-nous ». Mais a un certain point il compléte sa re-
marque : « ainsi vivions-nous naguere, en toute amitié ». Dans Maria également nous
trouvons soulignée le caractere harmonieux propre aux relations des Nénetses entre
eux (sans que cette dimension soit inscrite dans le passé). Dans Dans [’ile, la nostalgie
se trouve encore plus clairement exprimée grace a un artifice narratif qui la débarrasse
de toute implication directement politique : tout a changé, mais c¢’est entre le départ de
Tabilo pour Moscou et son retour. Les Nenets ne sont plus capables de s’entraider, de
vivre en harmonie. C’est le chacun pour soi. Ainsi la frontiére entre un passé harmo-
nieux et un présent plus sombre est-elle tracée a ’intérieur méme de la période pré-
révolutionnaire...

Manifestement Vylka essaye d’échapper a la dichotomie dans laquelle on vou-
drait bien I’enserrer — passé de misere, présent lumineux. Il cherche un compromis
entre ses deux mondes. Il souligne dans chacun les traits acceptables pour 1’autre : la
dénonciation de ’alcoolisme et de ses conséquences dans la vie des Nénetses va dans
le sens de I’idéologie officielle, sans s’opposer, bien au contraire, a la vision du monde
traditionnelle des Nénetses. Et les traits positifs du monde nénetse qu’il met en relief

ne sont pas susceptibles d’attirer les foudres de I’idéologie socialiste (I’aptitude a vivre
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harmonieusement ensemble...). Idéologiquement, il tente donc de placer ses écrits hors

du conflit qui, au méme moment, bouleverse la vie des populations sur le terrain.

C. Les procédés expressifs de Vylka

Nous avons a faire ici aux tout premiers balbutiements d’une littérature. Nous
voyons en un an un texte de fiction émerger de 1’autobiographie. Nous trouvons trés
peu de commentaires concrets du contenu des ceuvres de Vylka a 1I’époque soviétique.
L’unique analyse de ces textes que j’aie rencontrée souligne le caractére laconique et
dense de I’écriture de Nikolaj Vylka, qui en quelques traits arrive a donner de la con-
sistance a ses personnages, a créer un univers (Sergeev 1956, p. 143-144). Economie
et précision, qui n’excluent pas des accents chaleureux, caractérisent son écriture, et
’on ne saurait ne pas étre d’accord avec le critique. Celui-ci ne dit cependant rien de la
construction des textes. Distingue-t-on une évolution dans la structuration des deux

ceuvres ?

Le récit de Dans [’ile se déroule suivant un ordre strictement chronologique :
nous avons une série d’épisodes parfois séparés les uns des autres par des années en-
tieres, et, narrativement, par des phrases du genre : « La vie s’est poursuivie. » Le lec-
teur est frappé par le caractere kaléidoscopique de cette écriture, par une action ou il ne
se passe rien, mais qui n’est pourtant pas de la description. Les tableaux de la vie quo-
tidienne sont présentés comme des événements. Certains épisodes sont relatés de ma-
niere magistrale, comme celui ou 1’ours vient surprendre Tabilo et sa mere dans le
tchoum, ou encore celui de ’accident de la sceur de Tabilo — avec une préparation, un
développement, une issue et une conclusion. Mais dans bien d’autres le lecteur a
I’impression qu’il manque quelque chose ; la scene de I’initiation de Tabilo a la chasse
commence bien — et tourne court. Bref, souvent I’auteur ne méne pas sa démarche
jusqu’au bout. Dans Maria, la construction est plus savante. La premiére scéne, celle
de la traversée, est longue et complexe, elle comporte, outre la description du paysage
marin, un flash-back sur la vie des voyageurs sur le continent, le réve de Pyja Narka et

une longue metaphore articulée autour des oiseaux. Mais quelle est la signification de
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cette scéne au regard de 1’ensemble ? En arrivant a la fin du récit, le lecteur a
I’impression de ne pas avoir dépassé ’introduction...

Erreur de construction ? Inexpérience, défauts de jeunesse ? C’est probable en
partie du moins, car I’évolution entre les deux textes semble témoigner d’une véritable
réflexion sur 1’écriture littéraire et d’une appropriation de plus en plus assurée de ses
principes. Mais on peut se demander aussi si cette écriture hachée et plate ne reflete
pas, a sa manicre, le propre d’une vie ou il ne se passé jamais rien d’inattendu : réglée
par les saisons, par les contraintes telles qu’elles les dictent, par les chasses et par les
sodleries, la vie du Nénetse ne laisse que peu de place a ’aventure, a I’événement. Ni-
kolaj Vylka semble s’en rendre compte, et il reste a mi-chemin. Par ailleurs,
n’oublions pas que pour le lecteur européen que nous sommes le récit populaire né-
netse présente souvent des caractéristiques étranges, justement du point de vue de la
construction. Nous avons souvent I’impression, a la lecture de contes populaires, qu’ils
ne sont pas construits suivant notre logique. L impression d’inachevé que laissent cer-
tains passages est sans doute aussi un reflet de ce décalage des logiques et des modes
de pensée. Un certain nombre d’épisodes, particuliecrement denses, me rappellent cer-
tains courts textes en prose du poéte nénetse des foréts Jurij Vella (né en 1948). Mais
Vella a la sagesse de ne pas les juxtaposer, d’en faire des tableaux a part entiere, qui
ont leur propre logique, méme si parfois en guise de conclusion, nous avons une ou-
verture...

La premiere forme pratiquée par les écrivains du Nord est I’autobiographie ou
plutdt le récit autobiographique. Nikolaj Vylka n’a fait que les premiers pas. Il est ac-

compagné dans ce genre par un autre écrivain nénetse, Anton Pyrerka.

4. Un talent polyvalent : Anton Pyrerka (1905-1941)

Le nom d’Anton Pyrerka est resté davantage 1ié a la création de la langue litté-
raire nenets, a ses travaux de linguiste et de folkloriste qu’a son ceuvre d’écrivain.
Anton Pyrerka - de son nom nenets Sjarati (Lebedeva 1958*, p. 236) - est en

effet le premier véritable linguiste nenets. Avant de commencer ses activités scienti-

* Les données suivantes sur la biographie d” Anton Pyrerka, sauf indication complémentaire, proviennent toutes
de cette source, pp.236-237.
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fiques, il avait eté éleveur de rennes et avait accueilli avec enthousiasme
I’émancipation que lui procurait le pouvoir soviétique. En 1929, il avait joué un role
actif dans la formation de I’arrondissement nénetse (il a ét¢ membre du comité exécu-
tif de I’Okroug) et dans la fondation de I'un des premiers kolkhozes d’¢levage de
rennes, le kolkhoze Harp. C’est d’ailleurs par I’intermédiaire du parti qu’il a pu faire
des études : en 1926, il avait été admis a I’Université communiste des travailleurs
d’Orient a Moscou, ou 1l finira ses études en 1932. Le Comité du Nord I’envoie alors a
Leningrad, a I’Institut des peuples du Nord ou, avec son professeur Georgij Prokofjev,
il travaille a la mise en place d’une langue littéraire nénetse. Pour ce faire il circule
beaucoup, participe a des expéditions dans les différentes aires du peuplement nénetse
(le Tajmyr en 1933, les toundras de la Grande et de la Petite Terre ainsi que le Yamal
entre 1933 et 1940) , collecte du folklore®®, rassemble des matériaux pour un diction-
naire bilingue*’, compile une étude intitulée « La terminologie de I’élevage des rennes
chez les Nénetses ». Il a pour compagne Natalja Terescenko, elle aussi spécialiste de
nénetse, qui poursuivra son ceuvre. En méme temps Pyrerka publie : nous lui devons
quelques recueils de contes nénetses a I’intention des écoles*® et aussi une ceuvre ori-
ginale, intitulée Le fils cadet de Vedo, sur laguelle nous nous arréterons ici. A la fin de
ses études, il travaille a I’Institut des Peuples du Nord comme chercheur. 1l meurt en
guerre devant Leningrad en octobre 1941 : la guerre a eu raison non seulement de sa
vie, mais encore de ses travaux scientifiques et de sa thése de doctorat (« Le folklore
comme source de I’histoire ») qui ont presque intégralement disparu pendant le siége.
Concu en nénetse, le texte du Fils cadet de Vedo a été traduit en russe par
Pyrerka lui-méme : derriére la page de titre figure 1’observation €élaboration littéraire

du texte russe par A. Pyrerka. Une notice sur I’auteur figurant sur la méme page pré-

* Pyrerka, d’aprés les souvenirs de son fils, était toujours trés soucieux de laisser & ses informateurs toute leur
spontanéité. Il ne prenait donc jamais de notes pendant que ceux-ci racontaient, et n’écrivait les textes mot pour
mot qu’a posteriori, faisant appel pour cela & sa mémoire entrainée aux pratiques de I’oralité (Pyrerka 1983,
p. 163). Malheureusement, les textes de folklore par lui recueillis sont restés inédits (Kuprianova 1969, p. 29).

*" Celui-ci aurait été achevé en 1940. Georgij Prokofjev en donne 1’appréciation suivante : « Ce dictionnaire est
I’unique dictionnaire a peu prés complet du nénetse ». Une version en a été publiée en 1948 par 1’épouse du
linguiste, Natalia Tere$¢enko. Il donne un grand nombre d’informations sur la polysémie des termes et sur leur
usage.

*8 En 1935 Nen\¢a wadaku’ (Contes nenets) ; en 1936, Hart wadakud (Tes contes), en 1939, en alphabet cyril-
lique et sous son nom d’auteur, Puhucq ngob 'n@ (Le fils unique de la petite vieille). Dans ce dernier ouvrage
figurent également les traductions en russe des contes présentés.
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cise que ce récit a obtenu un prix au concours des ceuvres littéraires dans les langues
du Nord.

Cette ceuvre elle aussi reléve du genre autobiographique. Son introduction est
ambigué : I’auteur dit y relater la vie de son ami Hedo, telle que celui-ci la lui aurait
racontée par les longues nuit d’hiver ou ils surveillaient les rennes ensemble. En méme
temps, les données que nous avons sur la vie de Pyrerka correspondent bien a celles
relatées dans le texte : orphelin, obligé de travailler chez de riches éleveurs de rennes,
ayant appris un peu par hasard a lire et a ecrire, il finit par adhérer a la premiére coopé-
rative nenets de la toundra de la Grande Terre, apres quoi il choisit la voie des études.
Il y a donc un mélange de realité et de fiction accentué par la narration a la premiere
personne.

Cette ceuvre s’inscrit en méme temps dans la ligne des histoires édifiantes favo-
rables au nouveau régime. Nous y retrouvons explicité un theme qui chez Vylka n’était
qu’en filigrane : ’exploitation chez les riches €leveurs de rennes de la Grande Terre.
Toute la vie du héros jusqu'a I’arrivée des rouges et en fait jusqu'a son émancipation,
est une vie de malheur, la vie du pauvre Nénetse qui ne possede rien. Fils d’un pére
travaillant chez un riche éleveur, le héros perd ses parents encore enfant. 1l reste orphe-
lin avec sa petite sceur et séjourne quelque temps encore chez le patron, qui le maltraite
et n’a aucune envie de le nourrir. Finalement, les enfants sont laissés au village, ou ils
survivent en faisant la quéte. Pendant quelques temps, Hedo circule avec une petite
bande d’enfants russes qui font de petits larcins. Un jour ils se font attraper et son
compagnon est battu & mort. Hedo, de nouveau seul, s’enfuit. Il est recueilli par une
petite vieille et découvre I’existence de 1’école. Il est accepté, et malgré de grandes
difficultés d’adaptation, il finit par trouver sa place grace a une enseignante attention-
née. Il travaille bien. Finalement son frére ainé, qui est au service d’un gros éleveur, le
retrouve. Alors commence pour le jeune Nénetse une vie de dépendance totale, il doit
travailler sans salaire pour rester en vie. Les maitres sont désagréables et brutaux.
C’est ainsi qu’a 1’arrivée des rouges, Hedo observe : « J*étais déja avec eux dans mon
ceeur, ne serait-ce que parce que mon patron détestait les rouges ». Mais 1’arrivée du
pouvoir soviétique ne signifie pas automatiquement 1’émancipation. Il faudra encore

quelques années de dur labeur avant que Hedo n’arrive a rejoindre la coopérative ne-
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nets et puis a entreprendre des études. Le récit s’acheéve sur cette décision, suggérée
par un commissaire politique russe.

Pourquoi cette ceuvre n’a-t-elle pas attiré davantage 1’attention ? Méme si son
sujet va dans le sens du régime, nous n’avons pas affaire a une ceuvre de propagande :
tout en elle respire le vécu et la sincérité. Ecrite dans un style simple, elle frappe par sa
construction limpide et par son équilibre. Elle est subdivisée en chapitres, en épisodes,
et jamais le lecteur ne reste sur sa faim. L’histoire a un début et une fin. Peut-étre sa
parution juste avant le début de la guerre a-t-elle été un obstacle a sa diffusion ?

L’image de la vie de jadis est ici sans conteste négative. L’ancien monde n’a
rien d’idéal, ce serait plutot un enfer, le héros de ce récit nous rappelle plutot Cosette
que Tabilo... En méme temps, les personnages ne sont pas stéréotypés, mais répondent
a une expérience douloureusement vécue, exprimée avec laconisme, sans agréments
rhétoriques ni moralités idéologiques. Les convictions politiques de I’auteur découlent
de sa position, de son vécu, de sa soif de vivre : il va vers ceux qui proposent une voie
de sortie de I’impasse ou il se trouve. Ce récit permet donc de comprendre ceux qui
ont accepté voire salué I’arrivée du nouveau régime. La dépendance des Nénetses sans
rennes Vis a vis des propriétaires de gros troupeaux est un fait historique, non pas une
invention de la propagande sovietique. Le systeme social des éleveurs nénetses faisait
de I’entraide une régle : celui qui perdait son troupeau ou qui était dans le besoin était
en droit de s’installer chez un membre plus riche de son clan, et se mettait a travailler
pour lui. Celui-ci était tenu de pourvoir a sa subsistance et a celle de sa famille (Brod-
nev 1950 :95-96). Il est facile de voir a quel point ce systeme peut déboucher sur des
situations fort diverses suivant la personnalité des uns et des autres : de la véritable
solidarité a une exploitation forcenée. En tout cas nous avons ici a faire a une ceuvre

honnéte, qui ne dépareille pas parmi les sources de la littérature nénetse.

4. lvan Noho®, le militant (1891-1947)

* Les textes russes présentent toujours son nom sous la forme Nogo. L’orthographe nenets en alphabet latin est,
comme cette publication en témoigne, Noho. Nous n’ignorons pas que les formes de h (h anglais ou grec) sont
la plupart du temps transcrites en russe par la lettre g. C’est sans doute a un phénoméne du méme genre que nous
avons affaire ici. Je me tiendrai a I’orthographe nénetse.
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Pour étre complets, il nous faut faire place enfin a un auteur souvent cité : lvan
Noho est un Nénetse de Sibérie, du Yamal, cette péninsule ou les Nénetse ont le plus
obstinement su preserver, jusqu'a nos jours, leur mode de vie (cf. Niglas 1997a,
1997b). Nous savons que sa famille avait migré vers I’Est a la fin du XIX® siécle de-
puis la toundra de la Grande Terre et que son enfance avait été misérable. Il avait été
placé chez des marchands d’Obdorsk et avait été éléve du pére Irinarh. Faute de
moyens pour payer ses études, Noho n’a pas pu continuer au-deld du séminaire et est
retourné se mettre au service de marchands locaux. Tout ceci 1’a conduit a saluer le
pouvoir soviétique et a s’en faire un militant convaincu : dés 1918, il crée a Obdorsk la
premicre coopérative autochtone. Il prend des responsabilités dans 1’industrie du pois-
son et contribue & organiser les premiers soviets nomades™. Président dés 1934 de la
commission du plan de I’Okrug du Yamal, il a été particulierement actif dans
I’organisation de la répression contre les révoltes des éleveurs nénetses ** et dans la
lutte contre les traditions (Ogryzko® 1998 :522-523). Cette dimension militante se sent
bien dans au moins ’une des deux piéces qui nous sont restées de lui*®. Il convient de
souligner I’importance de 1’écriture théatrale dans le développement de la langue litté-
raire : la représentation théatrale est en méme temps un lieu de rencontre de 1’ceuvre et
de son public, et celui-ci est amené a réagir dans I’immédiat a ce que cette langue vé-
hicule. C’est ce qui explique que G. Verbov, qui a I’époque séjournait dans le Yamal
et travaillait au passage de 1’écriture nénetse de I’alphabet latin au cyrillique, ait acti-
vement encouragé le développement de ce genre parmi les jeunes écrivains nénetses :
il s’est engagé au point d’assurer les traductions des deux piéces publiées de Noho

(Ogryzko 1998 :523). Ce n’est sans doute pas un hasard non que ce soit dans la région

%0 Jusqu’au milieu des années 1903, la politique soviétique envers les peuples du Nord revenait a utiliser leurs
structures traditionnelles tout en leur donnant un nouveau contenu. C’est ainsi qu’on a vu apparaitre des soviets
de clan, des soviets nomades...

5! Notamment le mouvement dit « mandala » (mot & mot « rassemblement ») qui a agité les Nénetses du Yamal
dans les années 1934-35 contre les institutions représentant le pouvoir soviétique. Ce mouvement a en fait duré
pres d’une dizaine d’années, s’exprimant tantdt de maniere larvée, tant6t par des explosions de révolte.

>2 jageslav Ogryzko est le seul auteur chez qui j’aie trouvé des éléments précis de biographie concernant Ivan
Noho. A ma connaissance, les autres auteurs qui le mentionnent se limitent a énumérer ses ceuvres et éventuel-
lement ses responsabilités politiques (Polonskij 1957, p. 66, 1996, p. 153, Voskobojnikov 1958 b, p. 210, Te-
res¢enko 1990, p. 13). Je les lui emprunte donc quasiment in extenso, car ils permettent de comprendre le con-
texte dans lequel sa piéce Le chamane a été écrite et jouée.

53 Ogryzko signale trois autres piéces - Le juge Jazmin, Tambej, La marche du vieux soldat, dont la publication a
été empéchée par la guerre. Noho aurait encore écrit des textes sur 1’histoire du Yamal et préparé des versions
littéraires de quelques Iégendes nénetses. Il est également 1’auteur de deux récits, dont je n’ai pas réussi a trouver
les textes.
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du Yamal que I’écriture scénique nenetse ait trouvé ses débuts : dans cette région, le

nénetse était (et est encore) véritablement une langue vivante.

A. Vauli Nenjang

La piéce ainsi intitulée est en réalité la deuxiéme écrite par Ivan Noho. Elle a
été écrite en 1937 et jouee en 1940 a la maison de la culture des peuples du Nord de
Salehard (Polonskij 1996, p. 153). Le texte de cette piéce est en fait pratiguement
inaccessible, elle n’a pas fait 1’objet d’une publication proprement dite : elle existe
dans les archives du Musée ethnographique de Salehard sous forme d’un manuscrit en
nénetse et en russe. Je n’ai pas eu ce manuscrit entre les mains. Les quelques informa-
tions que j’ai pu collecter indiquent que c’est dans un texte populaire, un
babts™ » sur ce théme que Noho a puisé I’inspiration pour sa piéce (Teresenko 1990,
p. 13). La maniére dont elle est présentée par les commentateurs permet de com-
prendre que Noho avec cette pi¢ce s’inscrit dans la ligne du mythe de Vauli Nenjang,
ce héros nenets qui prit la téte d’une révolte au milieu du sié¢cle dernier. Vauli (ou Va-
vI€) a été présenté par les autorités soviétiques comme le premier héros nénetse de la
lutte des classes... Si la presse du XI1X° siécle fait référence a Vauli comme a un bandit
de grand chemin, voleur de rennes, qui a rassemblé les gens de son acabit pour s’en
prendre aux rennes d’autrui, la 1égende communiste en fait un Robin des bois, qui vole
aux riches pour redistribuer aux pauvres, un héros de classe : non seulement il se
tourne contre les représentants du pouvoir russe, mais aussi contre le pouvoir autoch-
tone local, représenté par le prince khanty Tajsin, et contre les riches Nénetses posses-
seurs de rennes... Toute la clarté est loin d’étre faite sur la portée réelle de cet épisode.
Ce qui est certain, c’est que juste a la fin des années 1930 il attire I’attention des histo-
riens. C’est en 1940 que parait a Omsk un recueil de documents en rapport avec le
proces de Vauli. En tout cas Ivan Noho, en choisissant ce sujet, donne a sa littérature
une facette nouvelle. Jusque la en effet, les themes abordés traitaient soit le présent soit
un passé récent, et en tout cas étaient issus de 1’expérience personnelle de 1’auteur.

Vauli Nenjang se tourne vers 1’histoire. Personnage de la trempe des Stenka Razine ou

> L’un des genres épiques du folklore nénetse.
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des Pugacev, Vauli donnait aux Nénetses un enracinement et une justification histo-
riques reconnus. Jusqu'a quel point cette piece a compté dans la mise en place de la
légende, je ne suis pas en mesure de I’apprécier. Elle correspond en tout cas a 1’air du

temps.

B. Le chamane

Son autre piece s’intitule Le Chamane. Elle aussi remonte a 1937, elle a été pu-
bliée dans une édition comprenant le texte original nénetse et sa traduction en russe,
toujours par G. Verbov, avec une introduction du président du Comité exécutif du
Yamal S.F. Davydov. Ce dernier salue 1I’entreprise de Noho et ’appelle a continuer a
écrire. La piéce a été jouée a Salehard et a Narian Mar, et des groupes folkloriques ont
contribué au spectacle (Polonskij 1996, p. 153). Le chamane est une piéece en trois
actes, articulée autour de deux personnages principaux, qui se termine sur une scene
collective. Le théme mérite d’emblée commentaire : I’un des aspects de la politique de
mise au pas des autochtones par le régime soviétique a été la répression de tous ceux
qui étaient porteurs des mentalités traditionnelles, et avant tout des chamanes, guides
moraux de la population, qui ont senti trés vite le caractere dangereux du nouveau
pouvoir et ont entrepris de le combattre ouvertement, s’opposant surtout a 1’école et a
la médecine européenne, qui entrait directement en concurrence avec leurs activités. A
partir de 1931-32°, le pouvoir soviétique entreprend contre eux une lutte sans merci,
dans laquelle aucune chance ne leur est laissée. Si nous n’avons pas vu intervenir de
chamane dans les oeuvres précédentes, c’est sans doute aussi que les traditions et les
croyances étaient nettement mieux préservées du c6té sibérien. Le chamane incarne
I’obscurantisme de la société traditionnelle. N’attendons pas de cette piece un éclai-
rage différent ou nuance : elle se situe sans ambiguité dans la ligne des besoins idéolo-
giques du parti et comporte une nette dimension militante. Aucun des arguments utili-
sés dans les textes politiques pour dénoncer le caractére malfaisant du personnage cen-

tral ne manque : il trompe le peuple sur ses pouvoirs surnaturels (c’est d’ailleurs sur ce

% Le coup d’envoi est donné par un long article de Suslov dans une publication du comité du Nord, Sovetskij
Sever (Suslov 1931).
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point que dans la piéce il est demasqué), il I’exploite (en extorquant, y compris aux
pauvres, des honoraires exorbitants), il veut le maintenir dans 1’ignorance (il lutte
contre 1’école et contre la médecine), il pratique des mceurs inacceptables (il est tri-
game, ses femmes sont toutes des adolescentes).

Le premier acte relate une consultation chez le chamane : Ivan Timofeevic et sa
femme viennent s’adresser au guérisseur, qui apres une sé€ance, explique leurs mala-
dies par la colere des esprits qui n’ont pas eu assez de sacrifices et par la mauvaise vie
menée par la femme. Il leur extorque en guise de paiement la derniere fourrure qui leur
reste. C’est un acte dynamique, au cours duquel I’attention est soutenue, car les péripé-
ties ne manquent pas. Les attitudes des unis et de I’autre a 1’égard du nouveau régime
s’expriment d’emblée, pendant qu’ils boivent le thé: « Avant, sous le tsar, nous vivions
bien (...), maintenant nous vivons plutét mal », observe le chamane. lvan Timofeevic¢
n’est pas d’accord : « avant, nous vivions mal, les enfants avaient tout le temps froid et
faim. Maintenant on nous écoute ». Les choses sont claires, le lecteur-spectateur a les
cartes en main. Il pourra juger tout au long de cet acte du comportement sans scrupules
du chamane.

Le deuxiéme acte, qui est tres court, a lieu dans le bureau du Comité Exécutif
local. Nous passons la dans un autre registre, ou ce qui compte, ce n’est plus 1’action
mais la parole : Ivan Timofeevi¢ raconte ses malheurs au vice-président (fonction oc-
cupée au méme moment par Noho lui-méme...) : sa femme est morte, mais lui a fini
par comprendre qu’il ne ferait plus jamais confiance a un chamane. « Et j’¢léve mes
enfants de telle sorte qu’ils ne soient pas aussi bétes que nous... ». C’est surtout le hé-
ros qui parle : il raconte d’autres méfaits du chamane, et annonce qu’il va porter
plainte contre lui. La responsable politique se limite a I’encourager et a rappeler che-
min faisant les objectifs du pouvoir soviétique. C’est donc la un acte statique, exclusi-
vement didactique, dans lequel on ne rencontre rien de véritablement théatral.

Le dernier acte rassemble le chamane et la population : la confrontation éclate.
Il se compose en fait de trois parties : la premiére est un affrontement idéologique
entre le chamane, qui exprime son hostilité a 1’école, et un petit écolier qui lui tient
téte. Elle se termine par un match nul, avec leger avantage pour le chamane : les

adultes essayent de convaincre I’enfant des pouvoirs surnaturels de celui-ci, en méme
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temps qu’ils le défendent contre la colére du vieillard. La scéne décisive, c’est la
séance organisée tout de suite apres : alors que le chamane prépare dans le noir un de
ses trucs, quelqu’un parmi les spectateurs craque une allumette et I’imposteur est de-
voilé. Enfin survient un komsomol®® qui appelle toute la population & une réunion con-
voquée pour décider de I’adhésion au kolkhoze. Tous répondent, en choeur : « Nous
avons tout compris ». Tous promettent d’adhérer au kolkhoze, d’envoyer leurs enfants
a I’école... La piéce se termine sur un discours du komsomol sur Staline, la population
se rassemblant autour de son portrait : « vivons comme il nous 1’ordonne ! », conclut
le jeune militant.

Nous avons donc une construction a sa maniére logique : exposition du pro-
bléme - solution individuelle - solution collective. Par un raccourci analogique frap-
pant, la confirmation des positions du parti sur un point (les pouvoirs surnaturels du
chamane) ameéne la population a faire sienne la totalité de ses positions. Nous avons la
un procédé caractéristique des genres édifiants, que cette piéce rappelle plus qu’autre
chose.

Une derniére remarque : je ne suis pas en mesure de porter un jugement sur la
qualité de la langue utilisée par Noho. Mais une remarque s’impose : dans les passages
les plus politiques, donc les plus « jargonnants », dans les discours du vice-président et
du komsomol, les termes directement empruntes au russe sont plus rares que I’on ne
pourrait s’y attendre. Dans le discours du président, seul le mot pour désigner la loi est
emprunté au russe (« zakon »). Dans le discours du komsomol, nous en trouvons da-
vantage, mais c’est encore un strict minimum : « kommunist partia », «sowet »,
« kolhoz », « konstitucia », termes dont on comprend bien 1’absence d’équivalents di-
rectement en nénetse. Si le chamane emploie le terme « skola » pour désigner 1’école,
dans la réponse du petit MiSka nous n’avons pas un seul terme transparent. Cela rend
compte en tout cas d’un travail affiné sur la langue, et c’est probablement 1a I’apport
principal de cette piéce. Cela témoigne aussi de la vitalité du nénetse comme langue de

communication.

% Membre de la jeunesse communiste.
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Entre 1937 et 1940, une littérature nénetse est née. Nous en avons analyse ici
les ceuvres principales, qui témoignent d’une vivacité certaine en méme temps que de
I’insertion des écrivains, catégorie appelée a la médiation, dans I’univers soviétique.
Chacun cherche a sa maniere le moyen de réaliser I’adaptation idéale d’un mod¢le
mental et social étranger, importé, a une réalit¢é qu’aucun d’entre eux ne semble vou-
loir renier dans son essence. Leur entreprise était peut-étre désespérée, il était de leur
responsabilité de la tenter. Vylka choisit la voie du syncrétisme, de 1’ajustement sans
conflit d’une réalité a I’autre. Pyrerka accepte la confrontation et la traite par le canal
de I’expérience individuelle. Le seul texte qui par nature est un texte de combat, c’est
celui de Noho, qui n’envisage pas d’autre issue que la destruction pure et simple de
I’ennemi.

Ces ceuvres méritent notre attention. Or de maniere générale les ceuvres des
précurseurs des littératures des petits peuples ont eu droit a peu d’intérét de la part de
la postérité. L’absence de rééditions en fait des raretés bibliographiques, qu’il faut
avoir la patience de chercher dans mainte et mainte bibliothéque. Il est certain que la
guerre a représenté une coupure considérable, et que la fin des années 1930 est en Rus-
sie une période pour le moins confuse. Cela explique sans doute en partie qu’elles
n’aient pas rencontré I’écho qu’elles auraient pu rencontrer dans un autre contexte. Par
ailleurs ne peut-on pas trouver a cet oubli des traditions des raisons idéologiques ? J’en
expliciterai deux a titre d’hypothése. La premiére : la tendance ultrapositiviste qui do-
mine tous les domaines de la pensée officielle soviétique prévoit une ligne permanente
d’évolution vers le mieux. En matiére de littérature de méme que dans la science, le
travail d’aujourd’hui est forcément meilleur que celui d’hier, puisque ce qui est a
I’ceuvre, c’est le progres. Cette conception réduit les sources au role de document his-
torique et leur dénie toute vitalité esthétique durable. La deuxieme : la popularisation
des racines a forcément pour corollaire un renforcement de 1’identité nationale. Or
pendant longtemps, alors que 1’édition était affaire de 1’Etat et du Plan, 1’accent était
mis sur le «rapprochement » des peuples de ’URSS grace a la formation d’un
« homme soviétique », plus que sur le développement de I’identité propre a chacun.
Aujourd’hui, dans un contexte idéologique un peu différent qui laisse plus de place a

I’expression libre des nationalités, un chaos complet régne dans 1’édition, et le manque
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de moyens financiers propre a un secteur par nature non rentable représente au-
jourd’hui un obstacle sérieux a toute politique favorisant véritablement les cultures
nationales.

Les écrivains nénetses ne seront pas directement victimes des répressions stali-
niennes. C’est pendant qu’elles font rage que les ceuvres présentees ici sont publiées.
Mais ce n’est qu’un court répit : la guerre s’avere fatale pour la majorité des auteurs.
Nombre de Sibériens autochtones périront a I’armée, dans une vie a laquelle ils ne sont
pas préparés, au front, ou encore pendant le blocus de Leningrad. La culture et la litté-
rature nénetses subiront des pertes inestimables : parmi les savants, Georgi Prokofjev
et G. Verbov laissent leur ceuvre inachevée. Parmi les écrivains, Anton Pyrerka et Ni-
kolaj Vylka périssent”’. Ivan Noho perdra deux enfants adoptifs et aura coup pour
coup deux attaques qui 1’éloigneront définitivement de toute activité ; il ne survivra
pas longtemps. Il semble donc qu’il n’y ait presque pas de continuité entre ces débuts
de création littéraire et les années qui suivent. Le lien existe, mais il est ténu : lvan Is-
tomin, membre du cercle de I’Ecole normale d’Obdorsk, produira tout son ceuvre apres
la guerre... En matiere d’activité scientifique, les épouses de G. Prokofjev et d’Anton
Pyrerka reprennent le flambeau : elles publient le patrimoine laissé par leurs conjoints
et poursuivent elles-mémes brillamment, jusqu'a ces dernieres années, une fructueuse
carriere de chercheuses. Peut-étre ces disparitions précoces constituent-elles 1’une des
raisons de 1’oubli dans lequel ces oeuvres sont tombées, oubli dont j’ai souhaité les

faire un moment sortir.

Les ceuvres analysées

Ivan Noho

- Taoebsa — laman Canaxapn 1937, 37 p.
Anton Pyrerka

- Mnaowuii cotn Baoo Apxanrensckoe kHIKHOE nznanne 1960, 49p.
Nikolaj Vylka

-Connne Jlennna ceetut B TyHape: CtuxotBopenue / [lep. ¢ Henenkoro I'n. Cemenosa // Cka3zaHue O CHACTHE:
B.W. Jlennn B moa3un HapoaoB Coserckoro Kpaithero Cesepa. — Jlenunrpan, 1970. — C. 15-16.

%" Natalia Terestenko dresse un bilan impressionnant des pertes subies par la culture nénetse pendant la guerre :
« A. Pyrerka et G. Verbov sont morts au front ; le siege de Leningrad a co(té la vie a G. Prokofjev ; ont péri sur
les différents fronts ou de dénuement les étudiants A. Tajbarej, N. Vylka, V. Varnicyn et d’autres aussi, qui au-
raient pu continuer 1’ceuvre commencée » (Tereséenko 1990, p. 14).
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Kaxk mb1 sxumn npu nape (M3 1opeBooOHHOTO IPOIIIOTro HeHelKoro Hapona): Pacckas / [lep. ¢ HeHenkoro
aBropa // CoBerckast Apkruka, 1937. —Ne 11. — C. 75-81

Ha ocrpose: (Paccka3 n3 sxu3nu camoeioB) / Penakuus u niep. ¢ Heneukoro I'.J[. BepOosa; Puc. aBropa. — I1.:
Tlocautuzpar, 1936. — 68 c. — Pycckuii v HeHelKui 513.
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