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Eva Toulouze 
 

Les débuts de la littérature nénetse 

 
Pour les peuples du Nord de l’Eurasie, le passage d’une culture exclusivement 

basée sur les traditions et sur l’oralité ne s’est pas produit avant le XX
e
 siècle ; elle a 

été très directement l’oeuvre du pouvoir arrivé à la tête de la Russie en 1917. S’il est 

vrai que cette idée a été souvent répétée au cours des décennies comme un slogan in-

cantatoire, le fait n’en demeure pas moins.  

 
1. Naissance de l’écrit chez les peuples samoyèdes - esquisse 

historique 

A. La période des missionnaires 

 

Contrairement en effet à ce qui s’est passé dans d’autres aires nationales de la 

Russie
1
, où les effets de la politique christianisatrice de l’État et des entreprises 

d’alphabétisation menées par l’Église avaient abouti à la constitution d’une élite – fort 

mince, certes, mais réelle – d’intellectuels nationaux
2
, cette même stratégie avait 

échoué dans les régions du Nord, malgré les efforts de quelques personnalités fort en-

gagées. Refusant de se borner à un simple travail formel d’évangélisation, ces mis-

sionnaires, qui ont laissé un nom dans l’histoire, ont tenté de pénétrer en profondeur 

l’univers étrange dans lequel ils se trouvaient ; ils ont été de ce fait amenés à concevoir 

à leur propre usage des outils de communication avec ces cultures.  

Dès 1830, à Obdorsk, l’archimandrite Veniamin
3
 avait traduit les Évangiles en 

nenets avec un alphabet inventé ad hoc ; mais le saint Synode, au bout de vingt ans 

d’hésitation, en refuse la publication (Levin,Potapov 1964, p. 570). Le même Venia-

min présente en 1842 à l’Académie de Russie une « grammaire du samoyède », que 

                                              
1
 Je pense ici notamment aux peuples finno-ougriens de la Volga. 

2
 En cette première étape, le terme « intellectuel » s’applique tout simplement à ceux qui maîtrisaient la tech-

nique de l’écriture en russe. Font notamment partie de cette catégorie les ecclésiastiques et les instituteurs.  
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l’Académie, de même que pour « son lexique du samoyède
4
 », lui a demandé de révi-

ser complètement (Tereščenko 1959, p. 389). Les deux ouvrages sont du coup restés 

inédits.  

L’archimandrite Veniamin était un précurseur. Il a fallu attendre la deuxième 

moitié du siècle dernier pour que l’alphabétisation des autochtones dans leur langue 

maternelle soit érigée en système. L’impulsion a été donnée dans les années 1860 par 

un missionnaire de Kazan, le père Il’minskij : il avait élaboré une théorie, qui avait été 

approuvée en 1870 par le ministre de l’Education, D.A. Tolstoj, selon laquelle 

l’intégration définitive des peuples allogènes dans l’Empire devait se faire grâce à leur 

foi orthodoxe préalablement acquise. Pour Il’minskij, un autochtone orthodoxe dans 

son cœur était déjà un fidèle sujet du tsar ; il était aussi bien engagé sur la voie de la 

russification. Il’minskij avait donc mis l’accent sur la place de la langue maternelle 

dans l’œuvre missionnaire, seule apte à garantir une véritable pénétration du christia-

nisme
5
. Il a mis lui-même en œuvre à partir de 1860 ses conceptions à Kazan – mais il 

ne manque pas d’émules ailleurs en Russie : de nombreux textes religieux en langues 

vernaculaires, y compris dans les langues des peuples du Nord, seront publiés à Kazan. 

Pour ne parler que des peuples samoyèdes, il nous faut citer ici Nikolaj Petrovič 

Grigorovskij. Les quelques données dont nous disposons sur sa vie font apparaître que 

ce n’était pas à proprement parler un missionnaire mais un fonctionnaire exilé en pays 

selkoup et chargé par un père de famille autochtone de l’instruction de ses enfants. 

C’est ainsi qu’il a appris sur le terrain, tout seul, la langue des autochtones afin de 

pouvoir traduire les prières qu’il enseignait à ses élèves. Une source d’époque
6
 raconte 

par le menu comment, avant même de parler selkoupe, il avait commencé à traduire 

des prières. Il lisait ses traductions aux habitants du village : ceux-ci semblaient appré-

cier ce divertissement et lui en réclamaient au fur et à mesure. Cela l’a encouragé à 

écrire un abécédaire pour les enfants selkoups : « J’ai eu l’idée de composer un abécé-

                                                                                                                                             
3
 L’actuelle Salehard.  

4
 Ce terme est utilisé jusque dans les années 1920 pour désigner les Nénetses.  

5
 Sur Ilminskij, cf. Kappeler 1994, p. 226-227, Lallukka 1987, p. 146-147 et 1994, p. 40, Kreindler 1977, p.  87-

89, Uvarov 1982, p. 8-9.  
6
 «О предполагаемых переводах свя. Писания на остяцкий язык», Прибавления Иркутским епархиальным 

ведомостям 3, январь 1976, article présenté in extenso par E. Helimski.  
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daire en ostiak
7
 afin que les enfants, en apprenant à écrire, puissent le faire dans leur 

langue maternelle, d’autant que les petits Ostiaks ne parlent le russe que peu ou pas du 

tout. Cela leur pourrait leur faciliter les études. J’ai donc écrit cet abécédaire, j’y ai 

introduit les exercices de lecture figurant dans tout abécédaire, les chiffres en ostiak, 

des prières et deux contes »  (Helimski 1983, p. 30). En fait l’édition définitive (Hajdú 

1973) comporte quatre contes selkoupes collectés et traduits par Grigorovskij ainsi que 

trois récits dont il est lui-même l’auteur, eux aussi munis d’une traduction russe. Nous 

lui devons ainsi les premiers monuments de la langue selkoupe, dont la langue a été 

d’ailleurs sérieusement critiquée : « Grigorovski’s independant efforts at translation 

had the worst effect upon their grammatical adequacy, and it would be dangerous to 

use them for any far-reaching conclusions concerning the grammar of Selkup » (He-

limski 1983, p. 15) : outre l’abécédaire
8
, il a compilé un livre de prières

9
, une histoire 

sainte
10

 et un ouvrage sur les fêtes orthodoxes
11

. Tous ces livres remontent à 1879 et 

ont été publiés à Kazan. Nous avons également  connaissance d’un dictionnaire com-

posé par ses soins, dont le manuscrit n’a pas été retrouvé (Helimski 1983, p. 11). Mal-

gré les réserves de Helimski, l’importance de ces documents est d’autant plus remar-

quable qu’ils représentent l’un des rares témoignages qui nous soient parvenus sur les 

dialectes méridionaux du selkoupe, les moins connus, ceux qui seront laissés à l’écart 

dans les processus linguistiques des années 1930. 

 

Un autre émule d’Il’minskij dans le Nord, un successeur de Veniamin, est le 

père Irinarh Šemanovskij d’Obdorsk, qui, à la fin du XIX
e
 siècle, consacre des éner-

gies considérables à tenter d’attirer dans son école des Nénetses et des Khantys. 

L’abondance de ses écrits dans la presse religieuse témoigne de son engagement
12

. Il 

multiplie les stratégies : il songe à commencer par évangéliser les filles, il va chercher 

                                              
7
 Les Selkoupes étaient traditionnellement appelés « samoyèdes-ostiaks », ce qui explique cet ethnonyme pou-

vant induire en erreur.  
8
 Азбука сюссогой гулани (Abécédaire pour les Selkoups), la seule des œuvres de Grigorovskij à avoir un titre 

en selkoupe.  
9
 Молитвы и о сердечном молитве к Богу (Prières et comment prier Dieu de tout cœur). 

10
 Священная история (Histoire sainte) 

11
 Объяснение праздников Св. Церкви (Explications sur les fêtes de la Sainte Eglise.) 

12
 Nous trouvons entre 1905 et 1912 plus de dix articles de sa plume dans le journal orthodoxe Православный 

Благовестник : un certain nombre d’entre eux sont consacrés à l’histoire de la mission d’Obdorsk, à laquelle le 

père Irinarh consacre un ouvrage en 1906.  
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dans la toundra les orphelins dont personne ne veut (Bazanov 1936, p. 74-79)... Peine 

perdue : les familles refusent de « donner » leurs enfants, les jeunes s’enfuient pour ne 

pas devoir se soumettre aux déplorables conditions de vie et d’études ainsi qu’au ré-

gime de l’internat - voire n’y survivent pas
13

. Sans doute quelques succès individuels 

sont-ils à relever (je pense à Pëtr Hatanzeev
14

, qui sera dès le début des années 1920 

l’un des premiers enseignants à introduire le khanty à l’école ou à Ivan Noho), mais 

pour la plupart, ceux qui finissent leurs études sont définitivement russifiés et ne re-

tournent pas dans leur milieu d’origine. Toujours est-il que le bilan est fort maigre. Si 

dans la région de la Volga nombreux sont les anciens élèves des séminaires de Kazan 

et d’ailleurs qui deviennent, dès la fin du XIX
e
 siècle, des figures de proue de la nou-

velle intelligentsia
15

, dans le Nord nous n’avons que les exemples déjà cités.  

 

 B. La construction linguistique 

 

L’existence de cette catégorie sociale a été voulue par ceux qui, au début des 

années 1920, ont pris en main les destinées du Nord – à savoir les chercheurs, les eth-

nologues. Ils étaient en effet les seuls à connaître quelque peu le terrain, qui était pro-

fondément étranger aux dirigeants bolcheviks. Ce sont eux qui ont été du coup chargés 

d’animer le Comité du Nord
16

. Ils étaient profondément convaincus des vertus de 

l’instruction et entendaient intégrer les « sauvages du Grand Nord » dans le monde 

moderne sans pour autant les aliéner de leur culture. Utopie ? Peu importe. Pour réali-

ser ce programme, ils ont voulu avoir des interlocuteurs de l’intérieur. En 1925, un 

groupe « boréal » (le 18
e
 groupe) est ouvert à l’Université de Leningrad, auprès de la 

« facultés ouvrière » (rabfak). Il comprenait 30 étudiants, dont 9 étaient komi, iakoutes 

et russes (Bogoraz-Tan 1927 :52). Ces premiers étudiants, pris en charge avec enthou-

                                              
13

 La mortalité dans les écoles de la Russie tsariste est un phénomène relevé par l’ensemble des historiens.  
14

 Cet intellectuel connu surtout pour son œuvre sur le khanty est présenté tantôt comme khanty, tantôt comme 

nenets, tantôt comme selkoupe. Outre le khanty, il maîtrisait également le nénetse. En tout cas le nom Hatanzeev 

est celui d’un clan nénetse européen ayant perdu sa langue et s’étant russifié (Vasiljev 1985, p. 90). Cette hypo-

thèse est d’autant plus vraisemblable que de nombreux Nénetses du versant européen de l’Oural sont allés 

s’installer du côté sibérien à la fin du XIX
e
 siècle, ce qui expliquerait que la présence d’un Hatanzeev à Obdorsk, 

et la faible charge d’identité nationale dont il est porteur. 
15

 Citons, pour nous en tenir aux Finno-Ougriens, le Mari Sergej Čavajn et les Oudmourtes Grigorij Vereščagin 

et Kedra Mitrej.  
16

 Le Comité du Nord est l’institution mise en place en 1924 par le régime soviétique pour assurer la gestion des 

régions et des populations boréales.  
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siasme par le célèbre savant Vladimir Bogoraz-Tan, étaient d’âges différents (de 14 à 

30 ans), beaucoup d’entre eux analphabètes, l’un (un kète) ne connaissait pas du tout le 

russe (ibidem). L’année suivante, le système se perfectionne et le groupe est intégré 

dans le « Département du Nord de la faculté ouvrière de l’Institut des langues orien-

tales vivantes » ; il ne comprend plus que des représentants des « petites nationalités » 

(Bogoraz-Tan 1927, p. 54). En 1927, y faisaient leurs études entre autres 11 Nénetses, 

8 Khantys et 1 Mansi. Parmi les Nénetses, deux sont encore des enfants : Vanjuta et 

Vylka n’ont respectivement que 12 et 13 ans (Bogoraz-Tan 1927, p. 62). En 1928, ce 

département a servi de base à la création d’une « Faculté du Nord », comprenant déjà 

plus de 200 étudiants (Vdovin 1959, p. 289). Le système s’élabore : la création en 

1930 de l’Institut des Peuples du Nord (Институт народов Севера - INS) lui donne 

un cadre institutionnel stable, toujours à Leningrad. En même temps, dans les régions, 

des écoles normales se mettent en place : c’est en 1932 que commencent à fonctionner 

deux écoles normales pour les Nénetses (à Narian-Mar, du côté européen et à Ob-

dorsk), et deux pour les autres populations : celle d’Ostiako-Vogulsk
17

 pour les Khan-

tys et les Mansis, celle de Narym pour les Khantys et les Selkoupes (Alkor 1934, 

p. 45). Ce sont les étudiants issus de toutes ces écoles qui formeront les premières co-

hortes d’instituteurs sur le terrain, de fonctionnaires autochtones, d’élus dans les so-

viets.  

Les initiateurs de ce programme d’insertion des peuples du Nord dans le monde 

moderne, consciemment ou non, reprenaient ce qui, à la fin du XIX
e
 siècle, avait été  la 

ligne directrice d’Il’minskij : partir des langues vernaculaires, les insérer dans l’école, 

dans la vie
18

. Pour cela, encore fallait-il qu’elles existent, qu’elles s’écrivent. C’est au 

sein des institutions léningradoises que les langues littéraires seront élaborées, avec 

des étudiants qui en sont en même temps les créateurs et les premiers utilisateurs.  La 

plupart des premiers écrivains de Sibérie Occidentale – les Nénetses Nikolaj Vylka et 

Anton Pyrerka, les Mansis Pantelejmon Čejtmetov (Jevrin) et Matra Vahruševa
19

 en 

sont issus.  

                                              
17

 L’actuelle Khanty-Mansijsk. 
18

 Dans un article souvent cité, Isabelle Kreindler présente le système Il’minskij comme l’une des sources de la 

politique léniniste des nationalités (Kreindler 1977).  
19

 Il est vrai que Matra Vahruševa n’écrira l’œuvre qui l’a fait connaître (Sur les berges de la Petite Jukonda) 

qu’après la guerre. Mais elle était active dès son époque d’étudiante à l’INS. 



 6 

Alors que l’année 1937 marque dans l’ensemble du pays la généralisation des 

répressions de masse, et que les premiers touchés (non les seuls, bien sûr) sont les in-

tellectuels nationaux, la situation des peuples du Nord présente un certain décalage par 

rapport à ce modèle. Non pas qu’ils échappent à la mise au pas. Celle-ci s’abat 

d’autant plus violemment qu’ils avaient été pratiquement ignorés dans les années 

1920. Mais depuis 1931-32, la collectivisation forcée, avec l’élimination pratiquement 

physique des éléments les plus aisés, la déchamanisation, et, plus tard, l’intégration 

dans les structures militaires
20

, ont bien révélé que nul ne pouvait espérer rester en 

marge de la société socialiste. Les enseignants de l’INS sont eux aussi touchés : la plu-

part d’entre eux est arrêtée, un certain nombre perdent la vie (E. Schneider, Ja. Alkor), 

d’autres, comme V.Cincius ou E. Krejnovič, sont envoyés dans les camps (Ogryzko 

1993, p. 9). Mais à, quelques exceptions près
21

 les intellectuels des petits peuples du 

Nord passent au travers. Pourquoi ?  

C’est que ces mêmes années sont à Leningrad celles de la grande aventure de 

l’écrit. Les premiers intellectuels issus des établissements nouvellement créés, infini-

ment reconnaissants au système auquel ils doivent le jour, atteignent leur maturité. En 

1937, après quelques années d’expérimentation de l’alphabet latin, l’alphabet cyril-

lique s’impose, pour la plus grande satisfaction, voire avec la participation des intellec-

tuels nationaux : si en effet les alphabets à base latine qu’ils avaient souvent contribué 

eux-mêmes à élaborer, étaient rigoureusement adaptés aux langues qu’ils desservaient, 

trop de difficultés concrètes dans leur apprentissage (de la part des apprenants comme 

des enseignants) avaient suscité un courant hostile favorable au cyrillique (pour plus 

de détails, voire Toulouze 1997). 1937 est l’année du passage. C’est aussi, dans le 

monde nénetse, celle des premières œuvres écrites.  

  

2.  Le développement d’une littérature nénetse 

 

                                              
20

 Pendant toute l’époque tsariste et jusqu’en 1939 les ressortissants des peuples du Nord étaient exemptés de 

service militaire. En 1941, les hommes ont été fortement encouragés à se porter volontaires (Slezkine 394, 

p. 303). 
21

 Le premier écrivain youkaguir Teki Odulok (N. Spiridonov) par exemple (Ogryzko 1993, p. 9) ; mais je n’ai 

pas trouvé d’exemples parmi les intellectuels de Sibérie Occidentale.  



 7 

 A) culture écrite et aire géographique   

 

Les Nénetses occupent une aire immense et font preuve, jusqu'à aujourd’hui, 

d’une étonnante vitalité. Depuis la presqu’île de Kola jusqu’au Tajmyr, ils donnent 

leur nom à trois arrondissement autonomes de la Russie : l’arrondissement Nénetse 

(cap. Narian-Mar) dans l’Est de la Russie d’Europe, l’arrondissement Jamalo-Nénetse 

(cap. Salekhard) occupant le Nord de la Sibérie Occidentale et l’arrondissement 

Dolgano-Nénetse (cap. Dudinka) dans le Tajmyr. Quand, dans les années 1920, le 

pouvoir soviétique entreprit de chercher les formes appropriées pour insérer les 

peuples du Nord dans sa politique générale d’octroi des « autonomies » aux peuples 

allogènes, la forme institutionnelle de l’arrondissement (okroug) fut testée avec ceux 

qui semblaient les plus « avancés » des peuples du Nord, les Nénetses Occidentaux, 

ceux de la partie européenne de la Russie. C’est ainsi qu’un an avant les autres, en 

1929, un arrondissement national nénetse a vu le jour dans cette région.  

De quel point de vue les Nénetses européens étaient-ils plus avancés que les 

autres ? Tout d’abord, on les connaissait mieux : c’est eux que les marchands de Nov-

gorod avaient rencontrés en premier quand ils avaient entrepris, dès le XI
e
 siècle, leur 

expansion vers l’Est (Istorija 1968 :I, p. 367). C’étaient aussi les premiers à avoir été 

étudiés par les explorateurs, alors que leurs frères d’outre-Oural demeuraient à l’abri 

des regards extérieurs. Les Nénetses occidentaux étaient aussi les plus russifiés. Un 

débat sur l’enseignement en langue nationale à la fin des années 1920 tend à nous le 

prouver : certains milieux d’Arhangel’sk en effet estimaient qu’il était inutile de don-

ner aux enfants un enseignement en nénetse, ceux-ci maîtrisant déjà suffisamment bien 

le russe (Alkor 1931, p. 108). Une analyse plus détaillée montre des réalités contradic-

toires : si certains groupes de Nénetses ont jusqu'à nos jours gardé une identité fort 

vivace, d’autres ont témoigné de nettes tendances à l’assimilation et ont même perdu 

l’usage de leur langue nationale (Vasiljev 1985, p. 73). En tout cas, c’est certainement 

dans cette région que la population nenets avait le plus vécu au contact d’autres 

peuples. Elle était du coup aussi plus réceptive à l’innovation venue de l’extérieur.  
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Cela explique que ce soit la région d’origine des premiers intellectuels, des 

premiers écrivains nénetses
22

. Et le premier foyer de culture nous renvoie vers une île 

connue aujourd’hui comme un lieu de désolation
23

, une île où depuis la fin des années 

1950 il n’y a plus de Nénetses : la Nouvelle Zemble. Les toundras du continent, elles 

aussi, jouent un certain rôle dans le début de la culture écrite nénetse : c’est à Narian 

Mar qu’a été publié Narian Vynder, le premier journal en nénetse
24

, c’est de la toundra 

de la Grande Terre (Lebedeva 1958 :236) qu’est originaire le premier linguiste né-

netse, écrivain lui aussi, Anton Pyrerka, c’est là aussi que le système scolaire s’est dé-

veloppé le plus rapidement.  

Dans la partie orientale du monde nénetse, les traditions ont opposé plus de ré-

sistance. Cela se traduit par une pénétration plus tardive du pouvoir soviétique en gé-

néral
25

; les débuts de la littérature dans le Yamal sont, plus qu’ailleurs, fortement mar-

qués par les choix programmatiques du Parti (cf. les pièces d’Ivan Noho). Encore plus 

à l’Est, dans les toundras de Gydansk et dans le Tajmyr, nous n’avons pas connais-

sance avant-guerre d’activités littéraires.  

Avant d’étudier plus en détail les traits caractéristiques de cette littérature nais-

sante, arrêtons-nous sur les prémisses : le développement d’un foyer de culture au sens 

savant du terme en Nouvelle-Zemble.  

B. Les prémisses : la Nouvelle-Zemble, terre de culture   

 

Ce n’est pas un effet second de la politique d’instruction tsariste qui a servi de 

point de départ à cette souche créative. C’est l’initiative individuelle, le hasard.  

a. La Nouvelle Zemble au début du XXe siècle 

 

Au début du XX
e
 siècle, la Nouvelle-Zemble était une rude terre presque vierge, 

montagneuse, au peuplement tout récent. C’était un paradis pour les géologues, pour 

                                              
22

 Parallèle significatif : nous avons le même phénomène dans la littérature mansie. Les premiers écrivains sont 

issus de la région de la Konda (Pantelejmon Jevrin, Matra Vahruševa), qui est la plus russifiée, celle où la pra-

tique du russe était fréquente chez les autochtones dès le début du siècle. C’est d’ailleurs la région natale de la 

conteuse Anna Kon’kova, l’une des écrivaines des plus connues parmi les écrivains mansi aujourd’hui.  
23

 En raison des essais nucléaires qui s’y pratiquent depuis 1961. 
24

 Le journal lui-même a été fondé en 1929. Mais la première page en nénetse date du 17 avril 1930 (Belenkin 

1968, p. 137).  
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les géographes, pour les botanistes. Mais aussi pour les rennes sauvages, pour le gi-

bier, pour le poisson. C’est ainsi que dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, elle a 

servi d’asile à des groupes de Nenets venus de la toundra dite de la « Grande Terre » 

(Большезвмельская тундра), située sur le continent. Dans cette région, les différen-

ciations sociales étaient considérables : beaucoup de Nénetses ne possédaient pas de 

rennes et se trouvaient pratiquement asservis par les gros éleveurs, en partie nénetses 

mais également komis, qui avaient développé l’élevage sur grande échelle en lui ap-

pliquant des principes de rentabilité économique étrangers aux pratiques tradition-

nelles (Kuratov 1925 :39-41). Les petits éleveurs ruinés, ou ne disposant que d’un 

faible nombre de rennes, étaient contraints de se mettre au service de parents plus ai-

sés. Dans cette existence sans perspective de demi-servage, on voit des jeunes décider 

avec leurs familles de reprendre leur indépendance : ils partent chercher fortune sur 

l’île, où le gibier ne manque pas, où il est possible de vivre de chasse et de pêche.  

Nous avons au moins deux traces littéraires de cette aventure, qui nous ont été 

léguées par les deux premiers intellectuels nénetses, sur la base de leur expérience fa-

miliale. L’une est due à la plume de Tyko
26

 (de son nom russe Ilja Konstantinovič) 

Vylko (1886
27

-1960) et l’autre à celle de son neveu Nikolaj. Si Nikolaj Vylka est le 

premier nenets a avoir été reconnu officiellement comme écrivain, il doit cette fortune 

en grande partie à l’expérience de son oncle. L’histoire intellectuelle de la Nouvelle 

Zemble et de l’ensemble du monde nenets commence avec lui.  

 

b. Tyko Vylko, l’artiste-président de la Nouvelle-Zemble 

Bien des monographies ont été consacrées à cette exceptionnelle personnalité, 

qui avait fait parler d’elle dès avant 1917. Nous nous arrêterons ici sur sa biographie et 

notamment sur les éléments qui éclairent notre propos : la formation d’une élite intel-

lectuelle nenets et les débuts de la littérature. Tyko n’a pas beaucoup écrit, et ses écrits 

n’ont été publiés que fort tard : c’est l’ethnologue Anna Ščerbakova qui, en 1965, a 

                                                                                                                                             
25

 Le Nord du Yamal n’aurait été collectivisé qu’à la fin des années 1950 (Forsyth 1992, p. 386, Golovnev 1992, 

p. 72). 
26

 En nénetse « petit renne ».  
27

 C’est l’année officielle de sa naissance. Tyko lui-même affirmait qu’il était plus vieux de deux ou trois ans 

(Voronova 1977, p. 11). C’est sans doute par erreur que dans son encyclopédie sur les intellectuels du Nord, 

Vjačeslav Ogryzko donne comme date de naissance 1894 ou 1896 (Ogryzko 1998, p. 164). 
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pris l’initiative de publier un recueil de courts textes en prose et de poèmes, intitulé 

« Œuvres choisies »
28

. À en croire les écrits de Tyko
29

, son père, Hanec, avait quitté la 

Grande Terre en quête d’une vie meilleure, qu’il avait trouvéе en Nouvelle-Zemble. Si 

aujourd’hui les sites dévastés par les essais nucléaires sont strictement inaccessibles
30

, 

au tournant du siècle la Nouvelle Zemble était une terre largement ouverte, un lieu de 

passage. Y débarquaient non seulement des marchands russes, mais aussi des étran-

gers, Norvégiens, Anglais, Français – commerçants, pêcheurs ou explorateurs. De 

plus, la Nouvelle Zemble était pour le pouvoir russe une terre d’exil. La population 

locale n’avait en principe pas le droit de rompre l’isolement des opposants déportés, 

mais dans une si petite communauté les contacts étaient inévitables.  

C’est sans doute ainsi que le petit Tyko a pu suivre tout près de chez lui tour à 

tour deux peintres, Aleksandr Borisov et Stepan Pisahov. En 1896 Borisov avait pris 

comme guide le père de Tyko et plus tard, en 1900-1901, il avait choisi de passer 

quelques temps en Novelle Zemble. Pisahov y avait été exilé après les troubles de 

1905 (Voronova 1977, p. 18). Tyko a-t-il appris à dessiner tout seul, en suivant leur 

exemple ? Lui a-t-on donné un jour des crayons et du papier ? La légende se mêle à la 

réalité historique... Une rencontre sera en tout cas décisive dans sa vie : celle avec le 

géologue russe Vladimir Rusanov. Quand a-t-elle eu lieu ? Certains disent en 1907, 

lors d’un premier séjour de Rusanov en Nouvelle-Zemble (Kazakov 1972, p 220). 

D’autres précisent que la rencontre a eu lieu en 1908, alors que Rusanov avait pris 

pour guide, lors d’une expédition franco-russe, le père de Tyko (Voronova 1977, 

p. 29). Pour d’autres encore il avait servi de guide à Z. Vinogradov, photographe-

explorateur, qui l’avait recommandé à Vladimir Rusanov
31

 (Ščerbakova 1967, p. 155). 

En 1909 et 1910, il accompagne Rusanov, auquel il dessine une carte de l’île d’une 

précision impressionnante. Le savant russe trouve en lui un compagnon inestimable, 

qui connaît son île sur le bout du doigt – une amitié se noue entre les deux hommes. 

En 1910, il prend une étonnante initiative : il propose au jeune Nénetse d’aller avec lui 

                                              
28

 Избранное,  Свердловск 1965.  
29

 Idem, p.27-33. 
30

 La fille de Tyko Vylka a longtemps essayé de visiter les lieux liés à la mémoire de son père, mais en vain 

(information orale de Prokopij Javtysyj).  
31

 Je présente ici ces informations légèrement contradictoires pour montrer à quel point les sources dont nous 

disposons peuvent manquer de précision. Je serais tentée de faire confiance aux informations données par 

Ščerbakova, qui a beaucoup travaillé personnellement avec Tyko Vylka.  
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à Moscou. Tyko, doté d’une grande curiosité naturelle, sollicite l’accord de sa famille 

et accepte.  

A Moscou, Rusanov mobilise ses amis : Tyko sera logé par ses maîtres, qui lui 

donneront des cours à titre gracieux. Cette année passée à Moscou sera pour lui d’une 

grande importance : il suit des cours de langue, de mathématiques, de géographie, de 

géologie, de botanique, de zoologie et d’ornithologie ainsi que de photographie ; les 

peintres Vasilij Perepletčikov (qui l’hébergeait) et Abram Arhipov l’initient aux tech-

niques de la peinture (Košečkin 1980, p. 39). C’est un monde entièrement nouveau, 

pas toujours bienveillant, qui s’ouvre à lui : Tyko observe, apprend. Il sélectionne aus-

si : sa peinture ne perdra pas son originalité. Au bout d’un an, au printemps 1911, une 

exposition de ses tableaux est organisée ; après quoi il repart dans son pays en expédi-

tion avec Rusanov, résolu à poursuivre à l’automne son expérience moscovite.  

Mais d’autres obligations vont intervenir : apprenant la mort de son frère, il re-

tourne chez lui et se plie sans hésiter aux traditions qui veulent qu’il épouse sa belle-

sœur. Les années qui suivent ne lui laissent pas beaucoup de loisirs, d’autant qu’il a 

maille à partir avec les autorités : en 1914 son hostilité à la construction d’une chapelle 

l’oblige à fuir, avec toute sa famille, devant la menace d’être exilé à Arhangelsk (Ty-

ko... 1965, p. 13). Il restera quelques années caché dans le Nord, inaccessible, de l’île. 

Il est de ceux qui saluent inconditionnellement l’arrivée du pouvoir soviétique. Il con-

tribue à la formation d’une commune en Nouvelle Zemble et quand, en 1924, un So-

viet s’y met en place, il en est élu président. C’est ainsi que pendant une quarantaine 

d’années il sera « le président de la Nouvelle Zemble ». Il connaît parfaitement son île 

et ses habitants et s’emploie à introduire des améliorations dans la vie quotidienne : il 

soutient l’école, encourage les Nénetses à se construire des habitats plus confortables, 

développe l’assistance médicale. Discrètement, dans son coin, il peint. Ses tableaux, 

consacrés pour la plupart aux paysages de son île, sont caractérisés par une solide 

charpente et par une grande intensité de couleur. Tyko chante aussi : c’est un excellent 

connaisseur des traditions orales de son peuple. Si ses textes littéraires ne paraissent 

que dans l’après-guerre, son influence est sensible dès les années 1920. C’est lui qui 

encourage son neveu Nikolaj sur la voie de l’instruction et de l’expression artistique. 
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Étudiant à l’INS, Nikolaj prend le scalpel pour sculpter et la plume pour écrire, en né-

netse et en russe, les premières œuvres publiées d’un écrivain nénetse.  

C. Panorama de la littérature nénetse d’avant-guerre 

 

Il s’agit bien sûr d’une littérature débutante, balbutiante. Un certain nombre de ques-

tions d’ensemble se posent, qui intéressent la problématique générale de l’émergence 

d’une culture de l’écrit : les cadres dans lesquels les premières œuvres paraissent, la 

question de la langue, celle des genres. 

 

a) les cadres d’expression 

 Les premiers textes paraissent dans des recueils associant différents peuples du 

Nord avant même la mise en place officielle des langues littéraires : les étudiants 

s’entraînent en russe à l’écriture, leurs maîtres revoient leurs textes et les publient. 

Nous pouvons repérer trois types de publications : celles de la faculté du Nord et de 

l’Institut des Peuples du Nord de Leningrad, celles des Instituts pédagogiques locaux 

(Narian-Mar, Obdorsk, Ostiako-Vogulsk) et une revue littéraire à plein titre, Za-

poljarje.  

 Les tout premiers textes sont certainement ceux écrits pour les journaux muraux 

de la faculté ouvrière. Bogoraz-Tan mentionne le travail du club de la faculté ou-

vrière en 1926-27, ayant produit deux numéraux du journal mural Enukidzovec, 

qui comprenait les rubriques « Notre vie », « Le travail sur le terrain », « Les ac-

tivités des cercles » (Bogoraz-Tan 1917, p. 60). Certains articles sont déjà écrits 

dans les langues natales de leurs auteurs. C’est au cours de ce travail qu’émerge 

l’idée du titre Taïga et toundra : au bout de deux ans de travail sur le journal mu-

ral, la décision est prise de publier un recueil annuel du même nom. Le premier 

numéro paraît en 1928, le dernier en 1933. Ils sont tous construits sur le même 

principe : la construction soviétique et l’instruction, la vie d’hier et 

d’aujourd’hui. Les étudiants parlent d’eux-mêmes, de leurs régions, de l’actualité 

(Sergejev 1956, p. 132). En 1929 paraît un ouvrage hors-série, intitulé O нашей 

жизни (Sur notre vie), dont la rédaction aura duré deux ans. Il était destiné à ser-

vir de livre de lecture aux élèves des écoles nationales ne maîtrisant pas le russe. 
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Y ont été rassemblés des textes produits ad hoc et des rédactions sur un thème 

donné. Cet ouvrage se composait de trois parties : la vie d’hier et d’aujourd’hui ; 

la chasse et la pêche ; le folklore (Sergeev 1955 :173)
32

. Certains auteurs, com-

mentant ces premiers pas, en soulignent le caractère naïf et l’intérêt purement do-

cumentaire (Komanovskij 1977, p. 50).  

 En 1932
33

, des écoles normales ont commencé à fonctionner dans les capitales 

régionales. Il faut mentionner ici celle d’Obdorsk, où, la même année commence 

ses activités un cercle littéraire. Ses membres s’adonnent à la collecte de folklore, 

à la traduction dans leurs langues (entre autres d’oeuvres de Pouchkine) et à 

l’écriture originale en nénetse (Sergeev 1952, p. 156). L’activité y est intense, 

aussi bien en russe qu’en nénetse. Le cercle littéraire nénetse était dirigé par Pëtr 

Emeljanovič Červagin et se composait de cinq étudiants. Très tôt, avec la mort du 

jeune Petr Jamgasov, excellent connaisseur de son folklore, ils ne restent qu’à 

quatre. Trois d’entre eux, V. Jadne, K.Nenjang, I. Okatetta, s’adonnent à la poé-

sie (Istomin 1958, p. 144-145). C’est là qu’a commencé son activité littéraire 

Ivan Istomin : d’origine komi, il écrit en trois langues, mais de préférence en né-

netse et il est considéré comme l’un des fondateurs de la littérature nénetse, 

même si ses premières oeuvres publiées remontent à l’après-guerre. L’école pu-

bliait un almanach, Искра Ямала  (L’étincelle du Yamal), qui a commencé à pa-

raître au milieu des années 1930 (Polonskij 1996, p. 151).  

 C’est dans la partie occidentale de l’aire nénetse, à Narian-Mar, ville toute neuve 

fondée pour être capitale de l’arrondissement nénetse, qu’ont paru les deux 

exemplaires de l’almanach littéraire Zapoljarje (Terre polaire) dont le premier 

était consacré, en 1935, aux sept ans de l’arrondissement. Les intellectuels russo-

phones locaux y ont intégré les œuvres de deux Nénetses (S. Nogo, E. Talejev), 

et l’année suivante ont élargi ce cercle à S. Ardejeva
34

, I. Negosytyj, E. Sobolev 

(Sergejev 1956, p. 141). En fait une activité littéraire préalable avait commencé 

dès 1933, alors que des écrivains russophones avaient fondé un groupe littéraire 

                                              
32

 Cet ouvrage étant une rareté bibliographique (la bibliothèque Lénine de Moscou n’en possède elle-même 

qu’une copie sur microfilm), je dois m’en rapporter aux commentaires d’autres chercheurs.  
33

 Je suppose que c’est par erreur que Sergeev donne 1923 comme date de création de ce cercle (Sergeev 1956, 

p. 133).  
34

 Avec deux récits Учительница (L’institutrice) et Дочь (La fille).  
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autour du journal local Narjan Vynder et y avaient associé de jeunes Nénetses, 

qui dans leurs écrits s’inspiraient surtout du folklore de leur peuple (Popov 1936, 

p. 27,30). Dans les deux numéros les textes des auteurs nénetses figurent en 

russe, certains d’entre eux ayant été revus par l’animateur du groupe, Ivan 

Menšikov (Ogryzko 1998, p. 76). Un commentateur de l’époque salue ainsi ces 

premiers textes : « les Nénetses écrivent en russe, langue qu’ils connaissent mal. 

C’est pourquoi l’on sent bien dans leurs œuvres la pauvreté du vocabulaire, 

l’insuffisance des épithètes et le manque d’images claires pour exprimer leurs 

sentiments et leurs pensées. Mais ils sont d’une profonde sincérité dans leurs 

poèmes et dans leurs récits. L’œuvre des jeunes écrivains nénetses est optimiste 

au meilleur sens du terme » (Popov 1936, p. 28).  

  

b) La question de la langue 

 Le nénetse couvre, nous l’avons vu, un très large territoire. Pourtant il présente une 

relative unité linguistique, du moins pour ce qui est de la langue parlée dans la toun-

dra. Non point que les différences dialectales n’existent pas : s’il est vrai que l’on ne 

parle pas de manière exactement identique dans la toundra du Kanin et dans le Yamal, 

les différences ne sont pas néanmoins de nature à gêner l’intercompréhension. Seule la 

langue parlée par les Nénetses des forêts, occupant le Nord de la taïga de Sibérie Occi-

dentale diffère sensiblement de celle parlée par tous les autres Nénetses 
35

.  

 Les premières écoles remontent aux années 1920, mais leur développement et leur 

diffusion ne va pas sans mal notamment pour les populations nomades : en 1926, 1% 

des Nenets sont scolarisés (Sovetskaja 1931, p. 46, Očerki 1966, p. 139-140), 0,6% 

sont alphabétisés (Naumov 1974, p. 37). Une seule école sur les 30 ouvertes en 1926 

pour les nationalités du Nord dans la région de Tobol’sk accueille des enfants nénetses 

(Obdorskij 1995, p. 27). Parmi les premiers étudiants de Leningrad, il y a une dizaine 

de Nénetses. C’est dans ces conditions que se pose la question du développement 

d’une langue écrite.  

                                              
35

 Ce dialecte du nénetse n’a pas connu avant-guerre de forme écrite. La première tentative d’écriture remonte 

aux années 1992-1993, quand l’écrivain Jurij Vella a tenté sur quelques numéros l’édition d’un journal (informa-

tion orale de Jurij Vella). Depuis l’automne 1997, le nénetse des forêts est enseigné à la faculté des peuples du 

Nord de Saint Pétersbourg.  
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 Comme nous l’avons noté, l’Ouest de l’habitat nénetse était plus ouvert que les 

autres régions à l’innovation. C’est sur le dialecte parlé dans cette région que 

s’appuieront les codificateurs de la langue littéraire : c’était la zone la plus accessible 

du point de vue des transports et le dialecte le plus étudié (Tereščenko 1990, p. 6). Le 

travail de constitution d’une langue littéraire associe le linguiste G. Prokofjev et ses 

élèves A. Pyrerka et N. Tereščenko (Narody 1991, p. 149). Ce qui frappe dans les dé-

buts de la littérature nénetse, c’est la coexistence des deux langues, le nénetse et le 

russe. Les premiers textes connus sont en russe, ce sont ceux parus dans les publica-

tions des établissements d’enseignement, où figurent ensemble des textes d’auteurs 

issus de peuples proches par le statut, par la destinée historique, parfois (mais pas tou-

jours) par le mode de vie et jamais par la langue. Le russe sert dans ce cas de langue 

véhiculaire. Tantôt ce sont eux qui traduisent leurs propres œuvres, tantôt ce sont leurs 

professeurs.  

 Mais dès que nous aurons des œuvres indépendantes, des textes plus importants pu-

bliés à part, on sent la hâte des jeunes écrivains d’appliquer les nouvelles normes de la 

langue écrite, de lui donner une place, de la faire vivre. Nikolaj Vylka, Anton Pyrerka, 

Ivan Noho écrivent en nénetse. Anton Pyrerka prend lui-même la responsabilité du 

texte russe. C’est le cas aussi, pour certains textes, de Nikolaj Vylka. Mais il faut re-

marquer l’engagement de savants-traducteurs tels que G. Verbov, qui met sa plume au 

service de Nikolaj Vylka et d’Ivan Noho. Beaucoup parmi les premières éditions pa-

raissent en bilingue : celles de Sur l’île 1936 et de Maria 1937 (Nikolaj Vylka), celles 

des pièces d’Ivan Noho, toutes ces œuvres ayant été traduites par le même G. Verbov.  

  

c) La question des genres 

 Quels ont été les premiers genres pratiqués par les écrivains nénetse ? Avant de 

répondre directement à cette question, il convient de nous arrêter sur quelques caracté-

ristiques du folklore des peuples considérés. Contrairement au modèle dominant dans 

les régions finno-ougriennes de la Volga, où les formes féminines et lyriques occupent 

une place de choix, ce sont les formes épiques qui semblent dominer l’oralité nénetse. 

Cela explique peut-être le fait que les premières œuvres nénetse parvenues jusqu'à 

nous soient en prose. Non que la poésie soit totalement absente. Mais elle semble ne 
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pas occuper la première place. Ivan Istomin, évoquant les activités du cercle littéraire 

d’Obdorsk, cite comme exemple un quatrain fortement politisé de V. Jadne :  

« La vie dans la toundra a pris un tour nouveau 

 Nous n’avons qu’une seule voie ; 

 Cette voie conduit aux soviets 

 Cette voie conduit aux kolkhozes » 

(Istomin 1958, p. 145). 

 Le genre dominant et en tout cas celui dont la récurrence impressionne, est la 

prose autobiographique, pseudo-autobiographique ou para-autobiographique. Par ce 

canal, les nouveaux écrivains révèlent au monde leur itinéraire et leur expérience. Ces 

textes s’appliquent à décrire la vie traditionnelle du Nord, avec les activités et les péri-

péties du quotidien. Cette forme coïncide avec une étape de la prise de conscience na-

tionale, celle de la valeur intrinsèque de cultures en voie de disparition ; les individus 

découvrent la valeur de leur expérience personnelle. Dans les littératures finno-

ougriennes de la Volga et de l’Oural nous en avons deux exemples magistraux au dé-

but du siècle : l’un est le long récit autobiographique de Kallistrat Žakov, intellectuel 

komi écrivant en russe, intitulé Сквозь сртои жизни « À travers l’ordre de la vie » 

(1908), qui vient d’être réédité à Syktyvkar. L’autre ne nous est malheureusement pas 

connu dans sa totalité : il s’agit de Дитя больного века « L’enfant d’un siècle ma-

lade » de Kedra Mitrej (1911), écrit lui aussi en russe par l’écrivain oudmourte
36

. Avec 

un certain décalage chronologique, c’est le même phénomène que nous constatons 

dans les littératures du Nord. Ce genre ne cessera d’ailleurs pas d’inspirer les écrivains 

de ces régions. Après la guerre, nous le retrouvons, plus développé, sous la plume de 

l’écrivain mansi Matra Vahruševa На берегу Маленькой Юконды « Sur les berges de 

la petite Jukonda » (1963). Enfin, il sera développé sous des formes différentes par 

l’écrivain mansi Juvan Šestalov (né en 1937), qui, partant du même principe, crée des 

chefs-d’œuvre entre réalité et légende, et par l’écrivain khanty Eremej Ajpin (né en 

1948), qui transformera le récit autobiographique en une puissante épopée de son 

peuple. Nikolaj Vylka, lui, avait posé les premières pierres. 

                                              
36

 Un extrait en a été publié en 1966 dans une anthologie consacrée à cet auteur. Malheureusement, il n’est tou-

jours pas question en Oudmourtie d’une édition de ce texte resté manuscrit. 
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 Le théâtre n’est pas non plus absent de ce tableau : il commence manifestement 

par des œuvres collectives nées dans les écoles normales. Les institutions culturelles 

soviétiques encouragent d’ailleurs activement l’expression des populations autoch-

tones par l’organisation d’initiatives diverses, question de montrer au grand jour les 

acquis du régime. Parmi ces initiatives citons les Olympiades nénetses de la création 

artistique (décembre 1936), où nous savons qu’ont été mises en scène des pièces aux 

auteurs collectifs (Deux lois et Etoile rouge) et d’une chanson théâtralisée intitulée Le 

chamane, chantée et jouée par le kolkhozien M. Varanov (Komanovskij 1977, p. 71). 

Nous savons par ailleurs que c’est sur la base d’un travail collectif qu’Ivan Noho, au-

teur de deux pièces, élaborera la première d’entre elles, intitulée elle aussi Le Cha-

mane. La pièce de départ, écrite par les élèves de l’Ecole Normale, avait pour titre Le 

chamane imposteur. Nous avons aussi connaissance d’une autre pièce collective, jouée 

dans l’internat de Jar-Sale avant 1937 et intitulée Le pauvre petit serf  (Komanovskij 

1977, p. 72). 

 

3. Le premier écrivain nénetse, Nikolaj Vylka ( ? - 1942) 

 

Nous savons peu de choses sur sa biographie. Même sa date de naissance est in-

certaine : d’après E. Susoj il serait né en 1904 ; deux encyclopédies littéraires donnent 

pour date de naissance 1911
37

 (Ogryzko 1998, p. 161). La seule étude un peu consis-

tante sur la littérature nénetse ne lui consacre que quelques lignes, dans lesquelles il est 

signalé que l’écrivain avait fait ses études à l’INS, qu’outre ses activités d’écrivain, il 

était également peintre et sculpteur et qu’il est mort pendant la guerre (Polonskij 1961, 

p. 6). La date de sa mort elle aussi est soumise à caution et, suivant les auteurs, varie 

entre 1942 et 1944. Si Polonskij se borne à indiquer l’époque de sa mort, Ogryzko pré-

cise qu’il serait mort de faim dans la toundra de la Petite Terre ou en Nouvelle Zemble 

(Ogryzko 1998, p. 161). La liste des écrits de Vylka proposée par Polonskij – qui n’en 

commente même pas le contenu – est incomplète. De manière générale, les auteurs ne 

sont guère plus éloquents : ils se bornent à indiquer que Maria est la première œuvre 

                                              
37

 Est-ce lui le Vylka mentionné par Bogoraz-Tan, qui aurait eu 13 ans en 1926 ? Malheureusement l’ethnologue 

dans son article ne fait pas mention du prénom.  
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de la littérature nénetse. Nous commenceront par présenter les écrits de Vylka, puis 

nous nous arrêterons sur les thèmes qui en ressortent et sur les procédés d’écriture.  

 

A. Les écrits de Nikolaj Vylka 

 

Il laisse quelques poèmes et quelques textes en prose qui se présentent sous di-

verses versions. Voilà la chronologie des principaux textes:  

 

1936 et 1938 - Sur l’île (На острове) - en nénetse et en russe 

1937 - Comment nous vivions sous le tsar (Как мы жили при царе) - publié en novembre 

dans Sovetskaja Arktika en russe; 

1938 - Maria (Мария) - en nénetse et en russe  

 

Ces quatre publications se réduisent à deux textes, les trois premiers n’étant que 

deux moutures du même matériau. À en juger par les rééditions, le plus apprécié des 

deux est clairement Maria : si Sur l’île n’a pas connu de rééditions posthumes, Maria 

figure dans divers recueils des auteurs du Nord de 1949 et de 1955. Les deux textes 

ont été écrits en nénetse et traduits en russe par G. Verbov
38

. La traduction a suscité les 

éloges des commentateurs : « Dans les traductions se trouve intégralement préservée la 

spécificité des constructions du discours, des procédés artistiques, et de tout le style 

national » (Sergeev 1956, p. 143). Dans les rééditions de Maria cependant, ce n’est 

plus la traduction de Verbov qui est présentée, mais un « rewriting » littéraire de 

G. Gor sur la base de cette même traduction.  

Outre ces deux textes, qui ont valu à leur auteur d’être le deuxième écrivain issu 

des peuples du Nord, après le youkaguir Teki Odulok, à avoir été coopté à l’Union des 

Écrivains (Ogryzko 1998, p. 161), il faut mentionner un conte nénetse de 1937 à desti-

nation des enfants des écoles de l’arrondissement nénetse. Celui-ci, ainsi que quelques 

autres, figurera dans plusieurs recueils de contes publiés après la guerre
39

. À cela il 

                                              
38

 Outre ses traductions, G. Verbov a laissé un nom comme chercheur et excellent connaisseur du monde nenets : 

nous lui devons des articles essentiels notamment sur les Nénetses des forêts, sur la structure sociale des Né-

netses. Il est mort pendant la guerre.  
39

 Les contes Собака (Un chien) et Старик и старуха (Le petit vieux et la petite vieille) ont été publiés dans 

Сказки народов Севера (Contes des peuples du Nord) - Moscou-Leningrad 1951. Trois autres contes : 
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faut ajouter le récit Рассказ ненца (Récit d’un Nénetse) inclus dans un ouvrage collec-

tif de 1939, intitulé Не верю шаманам  (Je ne crois pas aux chamanes).  

En ce qui concerne la poésie de Nikolaj Vylka, nous avons connaissance de 

deux poèmes publiés : l’un est intitulé В полярную ночь (Dans la nuit polaire) et a été 

publié en 1939 dans une traduction russe de V. Naumov dans Север поет (Le Nord 

chante). Ce même poème et un texte plus long, Солнце Ленина светит в тундре (Le 

soleil de Lénine brille sur la toundra) figurent dans le recueil Мы – люди Севера 

(Nous sommes des gens du Nord), édité à Leningrad en 1949. Ce dernier texte, qui n’a 

été publié qu’après la mort de l’auteur, a obtenu une certaine popularité, vu son thème, 

et a connu sept rééditions, la dernière en 1970
40

. 

Je n’ai pas eu accès au récit sur les chamanes, aux contes ni au premier des 

poèmes. Je partirai donc ici des deux principaux textes en prose sous leurs différentes 

versions et du poème sur Lénine.  

a) la poésie de Nikolaj Vylka 

 

Comme son titre l’indique, ce texte participe d’un genre auquel bien des écri-

vains ont cédé, celui de la poésie hagiographique. Il s’agit d’un long poème de 234 

vers écrit en nenets, mais publié uniquement dans la traduction russe de Gl. Semenov. 

La construction en est canonique : après une introduction qui place tout le poème dans 

une tonalité mythique, la vie malheureuse des Nénetses, qui cherchent le soleil, est 

présentée en 36 vers. Enfin arrive le héros à la tête d’une caravane de traîneaux (36 

vers), son nom n’étant pas révélé d’emblée. Il faut attendre la fin du passage pour qu’il 

nous soit dit qu’il s’agit de Sjudbja-Lénine !  Les Nénetses lui demandent de retrouver 

le soleil (16 vers). Lénine sait qui a volé le soleil : ce sont les marchands, les chamanes 

et les riches éleveurs de rennes qui le gardent prisonnier (16). Malgré les demandes 

des Nénetses ceux-ci refusent de le rendre et lâchent une bande de loups (16 vers). Les 

                                                                                                                                             
Пичужка; Олешек и мышка (Le petit renne et la petite souris) et Как могучий орел вернул ненцам солнце 

(Comment un aigle puissant a rendu aux Nenets le soleil) figurent dans un recueil du même titre publié en 1959. 

Un autre conte, intitulé Почему совы не видят солнечного света (Pourquoi les hiboux  ne voient pas la lumière 

du jour) a été publié en 1985 dans Легенды и мифы Севера (Légendes et mythes du Nord). Enfin le même ainsi 

qu’Un chien ont été repris dans нтология фольклора народностей Сибири, Севера и Дальнего Востока (An-

thologie du folklore des peuples de Sibérie, du Nord et d’Extrême Orient), Krasnojarsk 1989. Tous ces textes ont 

été notés entre 1934 et 1936 par N. Tereščenko, qui les a traduits en russe. Ce ne sont donc pas, à l’exception 

sans doute de la première, des œuvres directement écrites par Vylka.  
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Nénetses prennent les armes et obligent les méchants à rendre le soleil (16 vers). Lé-

nine appelle les Nénetses à commencer la construction du bonheur (16 vers). Après 

réflexion, ils décident de construire une « faktoria »
41

 et de distribuer à chacun les ou-

tils de son travail (16 vers). Lénine approuve leur décision, et dresse, dans un discours 

en nenets, un tableau de leur vie future : vie dans des maisons et non dans des 

tchoums, les enfants à l’école et les vieillards à l’hôpital, des matières premières ex-

ploitées et des poètes (24 vers). Les Nénetses l’écoutent ébahis, mais maintenant ils 

savent que Lénine peut tout faire. Sur des dernières paroles d’encouragement Lénine 

s’en va (16 vers). En conclusion : les prédictions de Lénine se sont avérées (44 vers), 

Lénine soit loué (4 vers). 

Il n’est sans doute pas nécessaire de s’arrêter trop longuement sur une poésie 

dont le thème est clairement de circonstance. Il faut pourtant relever le traitement my-

thique de la figure de Lénine, au moment même où l’idéologie officielle dénonce les 

fables des anciennes croyances portées par les chamanes. On a l’impression que par 

une pirouette, Vylka (et bien d’autres écrivains du Nord et de manière générale des 

nationalités), tout en cédant à la tendance générale, plie l’idéologie à sa vision du 

monde, faisant ainsi à ceux qui veulent l’anéantir une sorte de pied de nez. Lénine est 

repris, « récupéré » par l’imaginaire nenets qui se l’approprie, fait de lui un héros de 

son folklore
42

 (avec le titre de « sjudbja »), le fait parler en nénetse (cela est précisé en 

toutes lettres), le présente arrivant avec les rennes et accomplissant des exploits de 

conte merveilleux. Certes, il est question de pétrole et de sédentarisation, mais 

l’impression générale qui ressort à la lecture de ce poème soixante ans plus tard est 

plus étonnée que déprimante : qui sort finalement vainqueur de cet affrontement? 

L’idéologie socialiste, ou l’univers mental nenets qu’elle entend détruire ? On sent en 

tout cas de manière très prégnante l’attrait de Vylka pour une approche syncrétique, 

attrait que l’analyse de ses oeuvres principales ne fera que nous confirmer.  

b) le premier texte : Sur l’île 

 

                                                                                                                                             
40

 Pour toutes les données bibliographiques, je reprends celles qui figurent dans Ogryzko 1998.  
41

 Dépôt de marchandises dans la toundra, où les nomades peuvent se ravitailler pendant leurs migrations.  
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C’est là le tout premier écrit de Vylka. Écrit et publié sous cette forme en 1937, 

réédité en 1938, il valut à son auteur le troisième prix de la maison d’édition pour la 

meilleure œuvre écrite dans une langue du Nord. Il se compose de tableaux de la vie 

traditionnelle des Nénetses de la Nouvelle-Zemble. Un personnage masculin nommé 

Tabilo relate à la première personne sa vie depuis son enfance jusqu'à l’arrivée du 

pouvoir soviétique.  

Le thème autobiographique, allié à la description des changements révolution-

naires, fait partie, nous l’avons vu, des canons des littératures naissantes de la Russie 

soviétique. La première mouture du texte de Vylka est nettement plus développée que 

la version de Sovetskaja Arktika, dont il semble que la traduction soit l’œuvre de 

l’auteur. Nous ignorons qui – de Vylka ou de la rédaction de la revue - a raccourci le 

texte à des fins journalistiques. À titre d’hypothèse : les coupures me semblent faites 

par une main peu délicate, peu soucieuse d’assurer au texte une réelle cohérence. Ain-

si, certaines remarques qui peuvent étonner un lecteur attentif s’expliquent en fait par 

des passages du texte original coupés dans cette version. Connaissant le peu de pou-

voir accordé en Russie à l’auteur sur son texte, il me semble vraisemblable que nous 

ayons à faire à un choix de la rédaction.  

 

Partons du texte journalistique : il est caractérisé, nous y reviendrons, par un 

grand laconisme de l’expression et tire sa cohérence de l’expérience individuelle. On a 

l’impression que tous les éléments ludiques, psychologiques ou de fiction sont laissés 

de côté : n’est gardée que la dimension informative, didactique, objectivée, de la vie 

des Nénetses sous le tsar
43

. Sont donc omis les traits dont le caractère individuel con-

traste avec les objectifs informatifs généraux (par exemple l’accident que Tabilo pro-

voque en jouant avec sa petite sœur) ou ce qui ne relève pas de l’expérience indivi-

duelle de l’auteur. Nous trouvons pourtant bien des scènes suggestives : la mauvaise 

humeur et la brutalité du père toutes les fois qu’il revient bredouille de la chasse, le 

combat de la mère et de l’ours, l’instruction de Tabilo, l’arrivée de nouveaux habitants 

                                                                                                                                             
42

 A noter dans la liste des contes recueillis par Vylka, celui intitulé Comment un aigle puissant a rendu aux 

Nenets le soleil. Je n’ai pas eu ce texte sous les yeux, mais le thème tel qu’il est présenté dans le titre présente 

des analogies frappantes avec celui du poème... 
43

 Notons qu’un certain nombre de premières œuvres d’auteurs autochtones font appel à des titres de ce type : 

Récit de la vie des Lapons de Johan Turi (1910), Sur la vie des anciens Maris de Sergej Čavajn (1908). 
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sur l’île, la chasse des jeunes gens, le mariage du jeune homme, l’arrivée des mar-

chands russes et la soûlerie générale, l’ivrognerie au village et ses conséquences... La 

conclusion, un paragraphe à la gloire de Lénine et de Staline, est nettement plaquée : 

elle ne figure d’ailleurs pas dans la version littéraire de ce récit. 

Le récit de Sur l’île est plus développé, même si le canevas reste identique. Cer-

taines remarques ont disparu (par exemple l’observation faite par Tabilo, lors de 

l’arrivée de la famille Nebe sur l’île, sur le fait qu’il n’avait jamais vu d’autres êtres 

humains que sa famille). Mais bien des passages sont plus développés, comme les jeux 

des garçons à la chasse, et certains scènes figurent, qui avaient été carrément omises 

dans la version de Sovetskaja Arktika : par exemple celle qui relate l’accident provo-

qué par Tabilo jouant avec sa petite sœur, des remarques sur l’indifférence du père à 

l’égard des filles, et surtout un long épisode qui charpente le récit. 

Il se situe après la noce de Tabilo et après que celui-ci, dessoûlé, est revenu de 

la chasse. Voilà intervenir un personnage nouveau, nommé Rusanov, qui prend le 

jeune homme pour guide et lui propose d’aller avec lui à Moscou. Tabilo accepte et 

passe une année à l’école de peinture où il apprend beaucoup de choses, mais où il doit 

aussi subir des humiliations. Il est heureux finalement de rentrer chez lui. Si ses pa-

rents le reconnaissent à peine, lui aussi a du mal à retrouver la vie de l’île telle qu’il la 

connaissait : l’ivrognerie s’est développée, le vol et la méfiance aussi.  

Il n’est pas difficile de déchiffrer l’origine de cet épisode ; Vylka présente à la 

première personne une expérience inspirée de celle de son oncle, qui avait sans doute 

beaucoup marqué la famille et qui par ailleurs avait connu une certaine renommée 

dans le pays. Tyko occupait alors une position importante. Ce type de transposition 

était acceptable dans un récit de fiction, mais n’avait pas sa place dans un texte journa-

listique. Notons d’ailleurs que la narration de Vylka semble différer sur quelques 

points de l’expérience réelle de Tyko : quand Rusanov propose au jeune Nénetse 

d’aller à Moscou, ils se connaissent bien et depuis longtemps ; ce n’est pas dans une 

école que Tyko est logé et étudie, mais chez des particuliers ; pas un mot n’est dit sur 

l’exposition des oeuvres du peintre « samoyède » à Moscou. De plus, il semble que 

Tyko ait bien eu l’intention originelle de retourner à Moscou, alors que le héros de 

Vylka est bien content de rentrer chez lui. Tabilo synthétise peut-être ici l’expérience 
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de Tyko et celle de l’auteur, lui aussi ayant fait des études dans une grande ville. Il est 

intéressant de souligner que l’expérience moscovite n’est pas présentée comme large-

ment positive, et que Tabilo est heureux de rentrer : faut-il en déduire que Tyko, en 

famille, mentionnait plus de traits négatifs que ses biographes n’ont bien voulu relever, 

ou que Nikolaj a vécu douloureusement son expérience léningradoise ? En tout cas 

Tabilo est un Nénetse hors du commun : non seulement il connaît Moscou, mais à la 

différence des autres, il ne boit pas.  

Ces différentes lignes thématiques juxtaposées contribuent à assurer au récit lit-

téraire la cohérence qui fait défaut au texte de Sovetskaja Arktika : les épisodes 

s’enchaînent mieux. Le retour de Moscou s’enchaîne sur la dispute avec le beau-frère 

et l’introduction des mauvais traitements que celui-ci inflige à sa femme, le tout abou-

tissant à un happy end un peu étonnant (une situation extrême provoquée par un autre 

beau-frère amène le premier à renoncer à la boisson). La conclusion du récit elle aussi 

s’enchaîne directement à la « ligne Tyko »: le héros est élu président du nouveau so-

viet... 

 

b) Maria 

 

Ce texte ne comporte pas les ambiguïtés de genre du précédent. Il n’est pas écrit 

sur le mode de l’autobiographie, tous les personnages sont de fiction. Nous avons donc 

là un pas en avant sur la voie de la distanciation littéraire. Bien que Sur l’île ait été 

primé, c’est ce texte-ci qui est de manière générale présenté comme la première œuvre 

littéraire nénetse.  

Le récit commence avec l’exode de deux familles de Nénetses depuis la Grande 

Terre vers la Nouvelle Zemble. Elles y commencent une nouvelle vie. Dans l’une des 

deux familles il y a une petite fille de sept ans, Maria. La vie suit son cours. L’épisode 

central relate l’arrivée de trois Norvégiens, qui apportent de la vodka en échange des 

fourrures. Quand les Nénetses sortent de leur soûlerie, l’hiver approche. Il n’y a plus 

de peaux, et les bêtes sont parties vers le Nord. Les hommes partent à la pêche, les 

femmes attendent...  
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À part le premier épisode, le voyage en mer des Nénetses (qui se présente 

d’ailleurs plutôt comme une longue description poétique) et l’épisode central, avec 

tout son dramatisme, il y a fort peu d’action : ici aussi, le texte se compose d’une suc-

cession de tableaux. À un moment du récit, il nous est bien confirmé que Maria est le 

personnage principal. Or elle n’apparaît que fort peu : on la voit découvrir avec joie la 

terre, se promener avec sa grand-mère, jouer toute seule dans le tchoum, elle écouter 

les contes que lui raconte sa grand-mère ; quand le récit s’achève, elle est en train de 

s’assoupir devant le feu et sa mère la rappelle à l’ordre. On peut se demander en quoi 

elle est un personnage central : aucun des événements à première vue déterminants du 

récit ne tourne autour d’elle, n’est provoqué par elle... Il ne reste qu’à suggérer que 

Maria, l’enfant, est en fait le mobile qui met la vie en action, la raison d’être des ef-

forts des uns et des autres. Ces efforts, les porteurs de malheur, marchands russes ou 

norvégiens qu’ils soient, tendent à les anéantir, à mettre leur réussite en danger : com-

ment procurer à Maria le manteau d’hiver si nécessaire, alors que toutes les peaux sont 

été échangées contre de la vodka ? Et pourtant la vie continue, et ni la petite Maria, ni 

son peuple n’ont le droit de s’assoupir...  

Ce récit comporte beaucoup plus de descriptions que les textes précédents : 

c’est surtout le cas du début, où le lecteur suit longuement le petit canot secoué par les 

vagues, au milieu des mouettes et des oies sauvages, avec le rêve du héros principal, 

Pyja Narka. Cette dimension poétique est nouvelle. En revanche, ici comme dans Dans 

l’île, des fragments de chansons et de poèmes populaires sont introduits directement 

dans le texte.   

 

B. Les thèmes dans l’œuvre de Vylka 

 

Deux thèmes ressortent de manière récurrente, permettant la critique du mode 

de vie antérieur à la révolution : il s’agit de l’alcoolisme et du traitement des femmes. 

Mais on distingue une autre ligne, en filigrane, qui présente une nuance fortement nos-

talgique, et qui révèle l’attachement de l’auteur à la tradition. 
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a) La critique du passé 

 

 L’ivrognerie 

Les méfaits de l’alcool chez les peuples du Nord ne sont ni une exagération de 

Vylka ni une invention de la propagande soviétique : tous les explorateurs font 

dans leurs récits une large part à ce fléau, considéré comme l’un des respon-

sables de l’« extinction » des peuples du Nord
44

. Dans l’une comme dans l’autre 

des deux œuvres les scènes d’ivrognerie occupent une place de choix. C’est au-

tour de l’abus d’alcool que se déclenche et s’articule le récit dans les deux cas. 

Dans le premier texte, il est traité de manière laconique et concentrée : pour 

préparer la noce de Tabilo, son père achète au marchand russe de l’alcool en 

échange de fourrures  de renard arctique. Tous boivent. Et le récit reprend au 

moment où Tabilo revient à lui, pour apprendre de la bouche de sa jeune épouse 

qu’il a bu avec les autres trois mois d’affilée. Pendant trois mois, la vie est an-

nihilée, il n’y a pas de récit, Tabilo ne se souvient de rien. Vylka ne s’attarde 

pas sur les conséquences : Tabilo part aussitôt à la chasse, et il ne revient 

qu’avec une femelle et un petit, car les bêtes se font rares... Sans commentaire. 

Le lecteur non averti peut ne pas s’arrêter sur toutes les implications de cette 

phrase : il n’y a pas de réserves pour l’hiver, comment la famille survivra-t-

elle ?  

 

Cette scène relate une expérience individuelle vécue par Tabilo. Mais 

l’ivrognerie est aussi décrite de l’extérieur : Tabilo, qui ne vit pas au village, ne 

s’y rend que pour acheter le pain. Et chaque fois le spectacle est le même : des 

Nénetses affalés dans la rue, ivres. Dans le texte de Sovetskaja Arktika cette 

image est présentée laconiquement, objectivement. Elle est développée de ma-

nière plus émotionnelle dans Dans l’île : la sœur de Tabilo, mariée au beau-

frère de celui-ci, se plaint de sa vie – son mari boit, la bat, terrorise les enfants, 

la famille vit dans la misère. C’est finalement l’autre beau-frère qui, en livrant 

                                              
44

 Ce thème est particulièrement populaire dans la littérature sur la Sibérie à la fin du siècle. Les auteurs, notam-

ment les autonomistes sibériens (inspirés par le mouvement appelé « oblastničestvo »), découvrent en même 

temps l’existence de ces populations et leur terrible état de dénuement. L’une des raisons relevées est justement 

l’alcoolisme, volontairement entretenu par les marchands qui en tirent profit.  



 26 

l’homme aux Russes, provoque un choc salutaire : effrayé, l’ivrogne se reprend 

et quitte le village, lieu de tentation et de perdition.  

Dans Maria, le thème est traité de manière plus cohérente, plus travaillée. Il 

donne au récit son épisode central, non dépourvu de tragique. Là, ce n’est pas le 

marchant russe traditionnel qui arrive mais des étrangers, qui ne parlent pas 

russe, et qui disent d’eux-mêmes « norge ». Mais c’est là toute la différence : 

les Norvégiens font monter le prix de la bouteille à deux, puis à trois peaux de 

renards arctiques. Les Nénetses sont tranquilles : la chasse a été bonne, ils ont 

beaucoup de peaux. Mais là aussi le réveil est rude : les Norvégiens sont partis,  

il n’y a plus de peaux, et les bêtes sont parties vers le Nord. La petite Maria et 

sa maman ont besoin d’un manteau pour l’hiver. Le père avait promis des 

peaux, mais il doit se plier à la réalité : il va falloir aborder l’hiver avec des vê-

tements insuffisants... Ici, les conséquences de ce malheur sont explicitées au 

point de susciter un climat d’angoisse : la question de la survie est posée désor-

mais de manière non allusive.  

Enfin, on imagine mal qu’un auteur écrivant dans les années 1930 ait pu se pas-

ser de tirer quelques leçons politiques du spectacle de l’ivrognerie. Tabilo en 

avait tiré des leçons personnelles : retiré loin du village, il ne boit plus. Les per-

sonnages de Maria réfléchissent et formulent des analyses plus précises, qui 

parfois rappellent les thèmes officiels : c’est « l’autre » qui est responsable de la 

misère des Nénetses. Et Pyja Narka de conclure : « Тундровые кулаки, 

печорские купцы и норвежские скупчики – одного гнездя птицы! » (Les 

koulaks de la toundra, les marchands de la Petchora et les accapareurs norvé-

giens - ce sont tous des oiseaux du même nid !). Ainsi le mal vient d’autrui : s’il 

est vrai que les Nénetses sont faibles, les autres abusent d’eux consciemment et 

en tirent profit.  

 

 L’oppression des femmes 

Ce thème est particulièrement sensible dans toute l’URSS des années 1920 et 

1930. Les femmes font partie des catégories opprimées, dépourvues de droits 

dans la société tsariste, cibles du nouveau régime : elles sont censées avoir inté-
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rêt à le soutenir puisqu’il les défend... La littérature des années 1920-1930 est à 

tonalité féministe. Le texte de Dans l’île s’ouvre d’ailleurs sur une scène de bru-

talité : le père de Tabilo, quand il rentre chez lui de mauvaise humeur après une 

chasse ratée, a pour habitude de frapper sa femme avec un bâton, il la tire par 

les cheveux pour qu’elle se lève le matin... Elle vit dans la terreur. Le père n’est 

d’ailleurs nullement intéressé par le sort de ses filles. La vie d’Anna, la sœur de 

Tabilo, rappelle celle de sa mère : elle n’a pas le droit de quitter son mari, car le 

pope le lui interdit et la coutume nénetse ne l’y autorise pas davantage ; elle doit 

donc supporter les coups au nom de ses enfants. Ce type de dénonciation est 

presque inexistant dans Maria : on ne sent qu’une allusion à la dureté de la vie 

dans l’ébahissement de la grand-mère quand sa belle-fille lui dit : « Repose-toi, 

c’est moi qui vais travailler... » 

Parmi les thèmes récurrents dans les discours et les études sur la condition fé-

minine chez les peuples du Nord, l’un des plus importants concerne les cou-

tumes de mariage et notamment la pratique du kalym, ce « cadeau » fait par la 

famille du marié à celle de la mariée, qui est un éléments essentiel du contrat de 

mariage. La plupart du temps, cette pratique a été interprétée comme l’achat de 

la mariée, qui devenait du coup, comme un objet, propriété absolue de son mari 

(Kostikov 1930). Le pouvoir soviétique est très résolument intervenu pour in-

terdire ces pratiques. Comment ces questions apparaissent-elles chez Vylka ? 

Nous en avons un témoignage dans son premier texte. La mère de Tabilo sou-

lève la question du mariage de celui-ci : le père s’en désintéresse (« c’est toi qui 

l’as élevé, c’est à toi de décider ») – ce qui, soit dit en passant, témoigne de 

l’autorité reconnue aux femmes nénetses dans la vie de la famille. Tabilo lui 

aussi se désintéresse de son mariage, ce n’est pas son affaire. Il n’y a pas de ré-

volte : que les moeurs traditionnelles en matière de mariage soient de manière 

générale acceptées dans la société nénetse du début du siècle, nous en avons la 

preuve dans le choix fait par Tyko à son retour de Moscou d’épouser sa belle-

sœur restée veuve. Dans le récit de Vylka, c’est par un échange de chansons que 

se scelle le contrat entre les deux pères, qui rivalisent de générosité quant au 

montant des « cadeaux ». Ces pratiques sont relatées sur un ton purement narra-
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tif, sans jugements de valeur. Sur ce point, l’attitude de Vylka tranche avec les 

positions officielles. Dans ces textes, tout le tragique du sort des femmes est lié 

non pas à leur statut social, mais à l’alcool et à la dureté de la vie, qui font de 

leurs hommes des brutes incontrôlables.  

b) Le bon vieux temps 

 

Thème redoutable s’il en est ! Car quiconque semble regarder vers le passé de 

manière un tant soit peu nostalgique est suspect aux yeux du totalitarisme stalinien. Ce 

n’est donc pas en tant que thème explicite, mais plutôt comme élément implicite que 

cette dimension émerge parfois dans les œuvres de Vylka. Précisons qu’il est le seul 

parmi les auteurs de l’époque chez lequel il m’ait semblé percevoir quelque chose de 

ce type. Et bien sûr, tout ce qui en relève a été extirpé de Comment nous vivions sous 

le tsar... Cette sensibilité transparaît dans quelques remarques : à plusieurs reprises 

l’auteur commente « ainsi vivions-nous ». Mais à un certain point il complète sa re-

marque : « ainsi vivions-nous naguère, en toute amitié ». Dans Maria également nous 

trouvons soulignée le caractère harmonieux propre aux relations des Nénetses entre 

eux (sans que cette dimension soit inscrite dans le passé). Dans Dans l’île, la nostalgie 

se trouve encore plus clairement exprimée grâce à un artifice narratif qui la débarrasse 

de toute implication directement politique : tout a changé, mais c’est entre le départ de 

Tabilo pour Moscou et son retour. Les Nenets ne sont plus capables de s’entraider, de 

vivre en harmonie. C’est le chacun pour soi. Ainsi la frontière entre un passé harmo-

nieux et un présent plus sombre est-elle tracée à l’intérieur même de la période pré-

révolutionnaire... 

Manifestement Vylka essaye d’échapper à la dichotomie dans laquelle on vou-

drait bien l’enserrer – passé de misère, présent lumineux. Il cherche un compromis 

entre ses deux mondes. Il souligne dans chacun les traits acceptables pour l’autre : la 

dénonciation de l’alcoolisme et de ses conséquences dans la vie des Nénetses va dans 

le sens de l’idéologie officielle, sans s’opposer, bien au contraire, à la vision du monde 

traditionnelle des Nénetses. Et les traits positifs du monde nénetse qu’il met en relief 

ne sont pas susceptibles d’attirer les foudres de l’idéologie socialiste (l’aptitude à vivre 
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harmonieusement ensemble...). Idéologiquement, il tente donc de placer ses écrits hors 

du conflit qui, au même moment, bouleverse la vie des populations sur le terrain.  

 

C. Les procédés expressifs de Vylka 

 

Nous avons à faire ici aux tout premiers balbutiements d’une littérature. Nous 

voyons en un an un texte de fiction émerger de l’autobiographie. Nous trouvons très 

peu de commentaires concrets du contenu des œuvres de Vylka à l’époque soviétique. 

L’unique analyse de ces textes que j’aie rencontrée souligne le caractère laconique et 

dense de l’écriture de Nikolaj Vylka, qui en quelques traits arrive à donner de la con-

sistance à ses personnages, à créer un univers (Sergeev 1956, p. 143-144). Economie 

et précision, qui n’excluent pas des accents chaleureux, caractérisent son écriture, et 

l’on ne saurait ne pas être d’accord avec le critique. Celui-ci ne dit cependant rien de la 

construction des textes. Distingue-t-on une évolution dans la structuration des deux 

œuvres ?  

 

Le récit de Dans l’île se déroule suivant un ordre strictement chronologique : 

nous avons une série d’épisodes parfois séparés les uns des autres par des années en-

tières, et, narrativement, par des phrases du genre : « La vie s’est poursuivie. » Le lec-

teur est frappé par le caractère kaléidoscopique de cette écriture, par une action où il ne 

se passe rien, mais qui n’est pourtant pas de la description. Les tableaux de la vie quo-

tidienne sont présentés comme des événements. Certains épisodes sont relatés de ma-

nière magistrale, comme celui où l’ours vient surprendre Tabilo et sa mère dans le 

tchoum, ou encore celui de l’accident de la sœur de Tabilo – avec une préparation, un 

développement, une issue et une conclusion. Mais dans bien d’autres le lecteur a 

l’impression qu’il manque quelque chose ; la scène de l’initiation de Tabilo à la chasse 

commence bien – et tourne court. Bref, souvent l’auteur ne mène pas sa démarche 

jusqu’au bout. Dans Maria, la construction est plus savante. La première scène, celle 

de la traversée, est longue et complexe, elle comporte, outre la description du paysage 

marin, un flash-back sur la vie des voyageurs sur le continent, le rêve de Pyja Narka et 

une longue métaphore articulée autour des oiseaux. Mais quelle est la signification de 



 30 

cette scène au regard de l’ensemble ? En arrivant à la fin du récit, le lecteur a 

l’impression de ne pas avoir dépassé l’introduction... 

Erreur de construction ? Inexpérience, défauts de jeunesse ? C’est probable en 

partie du moins, car l’évolution entre les deux textes semble témoigner d’une véritable 

réflexion sur l’écriture littéraire et d’une appropriation de plus en plus assurée de ses 

principes. Mais on peut se demander aussi si cette écriture hachée et plate ne reflète 

pas, à sa manière, le propre d’une vie où il ne se passé jamais rien d’inattendu : réglée 

par les saisons, par les contraintes telles qu’elles les dictent, par les chasses et par les 

soûleries, la vie du Nénetse ne laisse que peu de place à l’aventure, à l’événement. Ni-

kolaj Vylka semble s’en rendre compte, et il reste à mi-chemin. Par ailleurs, 

n’oublions pas que pour le lecteur européen que nous sommes le récit populaire né-

netse présente souvent des caractéristiques étranges, justement du point de vue de la 

construction. Nous avons souvent l’impression, à la lecture de contes populaires, qu’ils 

ne sont pas construits suivant notre logique. L’impression d’inachevé que laissent cer-

tains passages est sans doute aussi un reflet de ce décalage des logiques et des modes 

de pensée. Un certain nombre d’épisodes, particulièrement denses, me rappellent cer-

tains courts textes en prose du poète nénetse des forêts Jurij Vella (né en 1948). Mais 

Vella a la sagesse de ne pas les juxtaposer, d’en faire des tableaux à part entière, qui 

ont leur propre logique, même si parfois en guise de conclusion, nous avons une ou-

verture...  

La première forme pratiquée par les écrivains du Nord est l’autobiographie ou 

plutôt le récit autobiographique. Nikolaj Vylka n’a fait que les premiers pas. Il est ac-

compagné dans ce genre par un autre écrivain nénetse, Anton Pyrerka.  

4. Un talent polyvalent : Anton Pyrerka (1905-1941) 
 

Le nom d’Anton Pyrerka est resté davantage lié à la création de la langue litté-

raire nenets, à ses travaux de linguiste et de folkloriste qu’à son œuvre d’écrivain.  

Anton Pyrerka - de son nom nenets Sjarati (Lebedeva 1958
45

, p. 236) - est en 

effet le premier véritable linguiste nenets. Avant de commencer ses activités scienti-

                                              
45

 Les données suivantes sur la biographie d’Anton Pyrerka, sauf indication complémentaire, proviennent toutes 

de cette source, pp.236-237. 
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fiques, il avait été éleveur de rennes et avait accueilli avec enthousiasme 

l’émancipation que lui procurait le pouvoir soviétique. En 1929, il avait joué un rôle 

actif  dans la formation de l’arrondissement nénetse (il a été membre du comité exécu-

tif de l’Okroug) et dans la fondation de l’un des premiers kolkhozes d’élevage de 

rennes, le kolkhoze Harp. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire du parti qu’il a pu faire 

des études : en 1926, il avait été admis à l’Université communiste des travailleurs 

d’Orient à Moscou, où il finira ses études en 1932. Le Comité du Nord l’envoie alors à 

Leningrad, à l’Institut des peuples du Nord où, avec son professeur Georgij Prokofjev, 

il travaille à la mise en place d’une langue littéraire nénetse. Pour ce faire il circule 

beaucoup, participe à des expéditions dans les différentes aires du peuplement nénetse 

(le Tajmyr en 1933, les toundras de la Grande et de la Petite Terre ainsi que le Yamal 

entre 1933 et 1940) , collecte du folklore
46

, rassemble des matériaux pour un diction-

naire bilingue
47

, compile une étude intitulée « La terminologie de l’élevage des rennes 

chez les Nénetses ». Il a pour compagne Natalja Tereščenko, elle aussi spécialiste de 

nénetse, qui poursuivra son œuvre. En même temps Pyrerka publie : nous lui devons 

quelques recueils de contes nénetses à l’intention des écoles
48

 et aussi une œuvre ori-

ginale, intitulée Le fils cadet de Vedo, sur laquelle nous nous arrêterons ici. A la fin de 

ses études, il travaille à l’Institut des Peuples du Nord comme chercheur. Il meurt en 

guerre devant Leningrad en octobre 1941 : la guerre a eu raison non seulement de sa 

vie, mais encore de ses travaux scientifiques et de sa thèse de doctorat (« Le folklore 

comme source de l’histoire ») qui ont presque intégralement disparu pendant le siège.  

Conçu en nénetse, le texte du Fils cadet de Vedo a été traduit en russe par 

Pyrerka lui-même : derrière la page de titre figure l’observation élaboration littéraire 

du texte russe par A. Pyrerka. Une notice sur l’auteur figurant sur la même page pré-

                                              
46

 Pyrerka, d’après les souvenirs de son fils, était toujours très soucieux de laisser à ses informateurs toute leur 

spontanéité. Il ne prenait donc jamais de notes pendant que ceux-ci racontaient, et n’écrivait les textes mot pour 

mot qu’a posteriori, faisant appel pour cela à sa mémoire entraînée aux pratiques de l’oralité (Pyrerka 1983, 

p. 163). Malheureusement, les textes de folklore par lui recueillis sont restés inédits (Kuprianova 1969, p. 29).  
47

 Celui-ci aurait été achevé en 1940. Georgij Prokofjev en donne l’appréciation suivante : « Ce dictionnaire est 

l’unique dictionnaire à peu près complet du nénetse ».  Une version en a été publiée en 1948 par l’épouse du 

linguiste, Natalia Tereščenko. Il donne un grand nombre d’informations sur la polysémie des termes et sur leur 

usage.  
48

 En 1935 Nen\ça wadaku’ (Contes nenets) ; en 1936, Hart wadakud (Tes contes), en 1939, en alphabet cyril-

lique et sous son nom d’auteur, Puhucq ngob’n@ (Le fils unique de la petite vieille). Dans ce dernier ouvrage 

figurent également les traductions en russe des contes présentés.  
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cise que ce récit a obtenu un prix au concours des œuvres littéraires dans les langues 

du Nord. 

Cette œuvre elle aussi relève du genre autobiographique. Son introduction est 

ambiguë : l’auteur dit y relater la vie de son ami Hedo, telle que celui-ci la lui aurait 

racontée par les longues nuit d’hiver où ils surveillaient les rennes ensemble. En même 

temps, les données que nous avons sur la vie de Pyrerka correspondent bien à celles 

relatées dans le texte : orphelin, obligé de travailler chez de riches éleveurs de rennes, 

ayant appris un peu par hasard à lire et à écrire, il finit par adhérer à la première coopé-

rative nenets de la toundra de la Grande Terre, après quoi il choisit la voie des études. 

Il y a donc un mélange de réalité et de fiction accentué par la narration à la première 

personne.  

Cette œuvre s’inscrit en même temps dans la ligne des histoires édifiantes favo-

rables au nouveau régime. Nous y retrouvons explicité un thème qui chez Vylka n’était 

qu’en filigrane : l’exploitation chez les riches éleveurs de rennes de la Grande Terre. 

Toute la vie du héros jusqu'à l’arrivée des rouges et en fait jusqu'à son émancipation, 

est une vie de malheur, la vie du pauvre Nénetse qui ne possède rien. Fils d’un père 

travaillant chez un riche éleveur, le héros perd ses parents encore enfant. Il reste orphe-

lin avec sa petite sœur et séjourne quelque temps encore chez le patron, qui le maltraite 

et n’a aucune envie de le nourrir. Finalement, les enfants sont laissés au village, où ils 

survivent en faisant la quête. Pendant quelques temps, Hedo circule avec une petite 

bande d’enfants russes qui font de petits larcins. Un jour ils se font attraper et son 

compagnon est battu à mort. Hedo, de nouveau seul, s’enfuit. Il est recueilli par une 

petite vieille et découvre l’existence de l’école. Il est accepté, et malgré de grandes 

difficultés d’adaptation, il finit par trouver sa place grâce à une enseignante attention-

née. Il travaille bien. Finalement son frère aîné, qui est au service d’un gros éleveur, le 

retrouve. Alors commence pour le jeune Nénetse une vie de dépendance totale, il doit 

travailler sans salaire pour rester en vie. Les maîtres sont désagréables et brutaux. 

C’est ainsi qu’à l’arrivée des rouges, Hedo observe : « J’étais déjà avec eux dans mon 

cœur, ne serait-ce que parce que mon patron  détestait les rouges ». Mais l’arrivée du 

pouvoir soviétique ne signifie pas automatiquement l’émancipation. Il faudra encore 

quelques années de dur labeur avant que Hedo n’arrive à rejoindre la coopérative ne-
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nets et puis à entreprendre des études. Le récit s’achève sur cette décision, suggérée 

par un commissaire politique russe.  

Pourquoi cette œuvre n’a-t-elle pas attiré davantage l’attention ? Même si son 

sujet va dans le sens du régime, nous n’avons pas affaire à une œuvre de propagande : 

tout en elle respire le vécu et la sincérité. Écrite dans un style simple, elle frappe par sa 

construction limpide et par son équilibre. Elle est subdivisée en chapitres, en épisodes, 

et jamais le lecteur ne reste sur sa faim. L’histoire a un début et une fin. Peut-être sa 

parution juste avant le début de la guerre a-t-elle été un obstacle à sa diffusion ?  

L’image de la vie de jadis est ici sans conteste négative. L’ancien monde n’a 

rien d’idéal, ce serait plutôt un enfer, le héros de ce récit nous rappelle plutôt Cosette 

que Tabilo... En même temps, les personnages ne sont pas stéréotypés, mais répondent 

à une expérience douloureusement vécue, exprimée avec laconisme, sans agréments 

rhétoriques ni moralités idéologiques. Les convictions politiques de l’auteur découlent 

de sa position, de son vécu, de sa soif de vivre : il va vers ceux qui proposent une voie 

de sortie de l’impasse où il se trouve. Ce récit permet donc de comprendre ceux qui 

ont accepté voire salué l’arrivée du nouveau régime. La dépendance des Nénetses sans 

rennes vis à vis des propriétaires de gros troupeaux est un fait historique, non pas une 

invention de la propagande soviétique. Le système social des éleveurs nénetses faisait 

de l’entraide une règle : celui qui perdait son troupeau ou qui était dans le besoin était 

en droit de s’installer chez un membre plus riche de son clan, et se mettait à travailler 

pour lui. Celui-ci était tenu de pourvoir à sa subsistance et à celle de sa famille (Brod-

nev 1950 :95-96). Il est facile de voir à quel point ce système peut déboucher sur des 

situations fort diverses suivant la personnalité des uns et des autres : de la véritable 

solidarité à une exploitation forcenée. En tout cas nous avons ici à faire à une œuvre 

honnête, qui ne dépareille pas parmi les sources de la littérature nénetse.  

 

4. Ivan Noho49, le militant (1891-1947) 

 

                                              
49

 Les textes russes présentent toujours son nom sous la forme Nogo. L’orthographe nenets en alphabet latin est, 

comme cette publication en témoigne, Noho. Nous n’ignorons pas que les formes de h  (h anglais ou grec) sont 

la plupart du temps transcrites en russe par la lettre g. C’est sans doute à un phénomène du même genre que nous 

avons affaire ici. Je me tiendrai à l’orthographe nénetse.  
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Pour être complets, il nous faut faire place enfin à un auteur souvent cité : Ivan 

Noho est un Nénetse de Sibérie, du Yamal, cette péninsule où les Nénetse ont le plus 

obstinément su préserver, jusqu'à nos jours, leur mode de vie (cf. Niglas 1997a, 

1997b). Nous savons que sa famille avait migré vers l’Est à la fin du XIX
e
 siècle de-

puis la toundra de la Grande Terre et que son enfance avait été misérable. Il avait été 

placé chez des marchands d’Obdorsk et avait été élève du père Irinarh. Faute de 

moyens pour payer ses études, Noho n’a pas pu continuer au-delà du séminaire et est 

retourné se mettre au service de marchands locaux. Tout ceci l’a conduit à saluer le 

pouvoir soviétique et à s’en faire un militant convaincu : dès 1918, il crée à Obdorsk la 

première coopérative autochtone. Il prend des responsabilités dans l’industrie du pois-

son et contribue à organiser les premiers soviets nomades
50

. Président dès 1934 de la 

commission du plan de l’Okrug du Yamal, il a été particulièrement actif dans 

l’organisation de la répression contre les révoltes des éleveurs nénetses 
51

 et dans la 

lutte contre les traditions (Ogryzko
52

 1998 :522-523). Cette dimension militante se sent 

bien dans au moins l’une des deux pièces qui nous sont restées de lui
53

. Il convient de 

souligner l’importance de l’écriture théâtrale dans le développement de la langue litté-

raire : la représentation théâtrale est en même temps un lieu de rencontre de l’œuvre et 

de son public, et celui-ci est amené à réagir dans l’immédiat à ce que cette langue vé-

hicule. C’est ce qui explique que G. Verbov, qui à l’époque séjournait dans le Yamal 

et travaillait au passage de l’écriture nénetse de l’alphabet latin au cyrillique, ait acti-

vement encouragé le développement de ce genre parmi les jeunes écrivains nénetses : 

il s’est engagé au point d’assurer les traductions des deux pièces publiées de Noho 

(Ogryzko 1998 :523). Ce n’est sans doute pas un hasard non que ce soit dans la région 

                                              
50

 Jusqu’au milieu des années 1903, la politique soviétique envers les peuples du Nord revenait à utiliser leurs 

structures traditionnelles tout en leur donnant un nouveau contenu. C’est ainsi qu’on a vu apparaître des soviets 

de clan, des soviets nomades...  
51

 Notamment le mouvement dit « mandala » (mot à mot « rassemblement ») qui a agité les Nénetses du Yamal 

dans les années 1934-35 contre les institutions représentant le pouvoir soviétique. Ce mouvement a en fait duré 

près d’une dizaine d’années, s’exprimant tantôt de manière larvée, tantôt par des explosions de révolte.  
52

 Vjačeslav Ogryzko est le seul auteur chez qui j’aie trouvé des éléments précis de biographie concernant Ivan 

Noho. À ma connaissance, les autres auteurs qui le mentionnent se limitent à énumérer ses œuvres et éventuel-

lement ses responsabilités politiques (Polonskij 1957, p. 66, 1996, p. 153, Voskobojnikov 1958 b, p. 210, Te-

reščenko 1990, p. 13). Je les lui emprunte donc quasiment in extenso, car ils permettent de comprendre le con-

texte dans lequel sa pièce Le chamane a été écrite et jouée.  
53

 Ogryzko signale trois autres pièces - Le juge Jazmin, Tambej, La marche du vieux soldat, dont la publication a 

été empêchée par la guerre. Noho aurait encore écrit des textes sur l’histoire du Yamal et préparé des versions 

littéraires de quelques légendes nénetses. Il est également l’auteur de deux récits, dont je n’ai pas réussi à trouver 

les textes.  
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du Yamal que l’écriture scénique nénetse ait trouvé ses débuts : dans cette région, le 

nénetse était (et est encore) véritablement une langue vivante.  

 

A. Vauli Nenjang 

 

La pièce ainsi intitulée est en réalité la deuxième écrite par Ivan Noho. Elle a 

été écrite en 1937 et jouée en 1940 à la maison de la culture des peuples du Nord de 

Salehard (Polonskij 1996, p. 153). Le texte de cette pièce est en fait pratiquement 

inaccessible, elle n’a pas fait l’objet d’une publication proprement dite : elle existe 

dans les archives du Musée ethnographique de Salehard sous forme d’un manuscrit en 

nénetse et en russe. Je n’ai pas eu ce manuscrit entre les mains. Les quelques informa-

tions que j’ai pu collecter indiquent que c’est dans un texte populaire, un 

babts
54

 » sur ce thème que Noho a puisé l’inspiration pour sa pièce (Tereščenko 1990, 

p. 13). La manière dont elle est présentée par les commentateurs permet de com-

prendre que Noho avec cette pièce s’inscrit dans la ligne du mythe de Vauli Nenjang, 

ce héros nenets qui prit la tête d’une révolte au milieu du siècle dernier. Vauli (ou Va-

vlë) a été présenté par les autorités soviétiques comme le premier héros nénetse de la 

lutte des classes... Si la presse du XIX
e
 siècle fait référence à Vauli comme à un bandit 

de grand chemin, voleur de rennes, qui a rassemblé les gens de son acabit pour s’en 

prendre aux rennes d’autrui, la légende communiste en fait un Robin des bois, qui vole 

aux riches pour redistribuer aux pauvres, un héros de classe : non seulement il se 

tourne contre les représentants du pouvoir russe, mais aussi contre le pouvoir autoch-

tone local, représenté par le prince khanty Tajšin, et contre les riches Nénetses posses-

seurs de rennes... Toute la clarté est loin d’être faite sur la portée réelle de cet épisode. 

Ce qui est certain, c’est que juste à la fin des années 1930 il attire l’attention des histo-

riens. C’est en 1940 que paraît à Omsk un recueil de documents en rapport avec le 

procès de Vauli. En tout cas Ivan Noho, en choisissant ce sujet, donne à sa littérature 

une facette nouvelle. Jusque là en effet, les thèmes abordés traitaient soit le présent soit 

un passé récent, et en tout cas étaient issus de l’expérience personnelle de l’auteur. 

Vauli Nenjang se tourne vers l’histoire. Personnage de la trempe des Stenka Razine ou 

                                              
54

 L’un des genres épiques du folklore nénetse.  
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des Pugačev, Vauli donnait aux Nénetses un enracinement et une justification  histo-

riques reconnus. Jusqu'à quel point cette pièce a compté dans la mise en place de la 

légende, je ne suis pas en mesure de l’apprécier. Elle correspond en tout cas à l’air du 

temps.  

 

B. Le chamane  

 

Son autre pièce s’intitule Le Chamane. Elle aussi remonte à 1937, elle a été pu-

bliée dans une édition comprenant le texte original nénetse et sa traduction en russe, 

toujours par G. Verbov, avec une introduction du président du Comité exécutif du 

Yamal S.F. Davydov. Ce dernier salue l’entreprise de Noho et l’appelle à continuer à 

écrire. La pièce a été jouée à Salehard et à Narian Mar, et des groupes folkloriques ont 

contribué au spectacle (Polonskij 1996, p. 153). Le chamane est une pièce en trois 

actes, articulée autour de deux personnages principaux, qui se termine sur une scène 

collective. Le thème mérite d’emblée commentaire : l’un des aspects de la politique de 

mise au pas des autochtones par le régime soviétique a été la répression de tous ceux 

qui étaient porteurs des mentalités traditionnelles, et avant tout des chamanes, guides 

moraux de la population, qui ont senti très vite le caractère dangereux du nouveau 

pouvoir et ont entrepris de le combattre ouvertement, s’opposant surtout à l’école et à 

la médecine européenne, qui entrait directement en concurrence avec leurs activités. A 

partir de 1931-32
55

, le pouvoir soviétique entreprend contre eux une lutte sans merci, 

dans laquelle aucune chance ne leur est laissée. Si nous n’avons pas vu intervenir de 

chamane dans les oeuvres précédentes, c’est sans doute aussi que les traditions et les 

croyances étaient nettement mieux préservées du côté sibérien. Le chamane incarne 

l’obscurantisme de la société traditionnelle. N’attendons pas de cette pièce un éclai-

rage différent ou nuancé : elle se situe sans ambiguïté dans la ligne des besoins idéolo-

giques du parti et comporte une nette dimension  militante. Aucun des arguments utili-

sés dans les textes politiques pour dénoncer le caractère malfaisant du personnage cen-

tral ne manque : il trompe le peuple sur ses pouvoirs surnaturels (c’est d’ailleurs sur ce 
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 Le coup d’envoi est donné par un long article de Suslov dans une publication du comité du Nord, Sovetskij 

Sever (Suslov 1931).   
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point que dans la pièce il est démasqué), il l’exploite (en extorquant, y compris aux 

pauvres, des honoraires exorbitants), il veut le maintenir dans l’ignorance (il lutte 

contre l’école et contre la médecine), il pratique des mœurs inacceptables (il est tri-

game, ses femmes sont toutes des adolescentes). 

Le premier acte relate une consultation chez le chamane : Ivan Timofeevič et sa 

femme viennent s’adresser au guérisseur, qui après une séance, explique leurs mala-

dies par la colère des esprits qui n’ont pas eu assez de sacrifices et par la mauvaise vie 

menée par la femme. Il leur extorque en guise de paiement la dernière fourrure qui leur 

reste. C’est un acte dynamique, au cours duquel l’attention est soutenue, car les péripé-

ties ne manquent pas. Les attitudes des unis et de l’autre à l’égard du nouveau régime 

s’expriment d’emblée, pendant qu’ils boivent le thé: « Avant, sous le tsar, nous vivions 

bien (...), maintenant nous vivons plutôt mal », observe le chamane. Ivan Timofeevič 

n’est pas d’accord : « avant, nous vivions mal, les enfants avaient tout le temps froid et 

faim. Maintenant on nous écoute ». Les choses sont claires, le lecteur-spectateur a les 

cartes en main. Il pourra juger tout au long de cet acte du comportement sans scrupules 

du chamane.  

Le deuxième acte, qui est très court, a lieu dans le bureau du Comité Exécutif 

local. Nous passons là dans un autre registre, où ce qui compte, ce n’est plus l’action 

mais la parole : Ivan Timofeevič raconte ses malheurs au vice-président (fonction oc-

cupée au même moment par Noho lui-même...) : sa femme est morte, mais lui a fini 

par comprendre qu’il ne ferait plus jamais confiance à un chamane. « Et j’élève mes 

enfants de telle sorte qu’ils ne soient pas aussi bêtes que nous... ». C’est surtout le hé-

ros qui parle : il raconte d’autres méfaits du chamane, et annonce qu’il va porter 

plainte contre lui. La responsable politique se limite à l’encourager et à rappeler che-

min faisant les objectifs du pouvoir soviétique. C’est donc là un acte statique, exclusi-

vement didactique, dans lequel on ne rencontre rien de véritablement théâtral.  

Le dernier acte rassemble le chamane et la population : la confrontation éclate. 

Il se compose en fait de trois parties : la première est un affrontement idéologique 

entre le chamane, qui exprime son hostilité à l’école, et un petit écolier qui lui tient 

tête. Elle se termine par un match nul, avec léger avantage pour le chamane : les 

adultes essayent de convaincre l’enfant des pouvoirs surnaturels de celui-ci, en même 
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temps qu’ils le défendent contre la colère du vieillard. La scène décisive, c’est la 

séance organisée tout de suite après : alors que le chamane prépare dans le noir un de 

ses trucs, quelqu’un parmi les spectateurs craque une allumette et l’imposteur est dé-

voilé. Enfin survient un komsomol
56

 qui appelle toute la population à une réunion con-

voquée pour décider de l’adhésion au kolkhoze. Tous répondent, en choeur : « Nous 

avons tout compris ». Tous promettent d’adhérer au kolkhoze, d’envoyer leurs enfants 

à l’école... La pièce se termine sur un discours du komsomol sur Staline, la population 

se rassemblant autour de son portrait : « vivons comme il nous l’ordonne ! », conclut 

le jeune militant.  

Nous avons donc une construction à sa manière logique : exposition du pro-

blème - solution individuelle - solution collective. Par un raccourci analogique frap-

pant, la confirmation des positions du parti sur un point (les pouvoirs surnaturels du 

chamane) amène la population à faire sienne la totalité de ses positions. Nous avons là 

un procédé caractéristique des genres édifiants, que cette pièce rappelle plus qu’autre 

chose.  

Une dernière remarque : je ne suis pas en mesure de porter un jugement sur la 

qualité de la langue utilisée par Noho. Mais une remarque s’impose : dans les passages 

les plus politiques, donc les plus « jargonnants », dans les discours du vice-président et 

du komsomol, les termes directement empruntés au russe sont plus rares que l’on ne 

pourrait s’y attendre. Dans le discours du président, seul le mot pour désigner la loi est 

emprunté au russe (« zakon »). Dans le discours du komsomol, nous en trouvons da-

vantage, mais c’est encore un strict minimum  : « kommunist partia », « sowet », 

« kolhoz », « konstitucia », termes dont on comprend bien l’absence d’équivalents di-

rectement en nénetse. Si le chamane emploie le terme « skola » pour désigner l’école, 

dans la réponse du petit Miška nous n’avons pas un seul terme transparent. Cela rend 

compte en tout cas d’un travail affiné sur la langue, et c’est probablement là l’apport 

principal de cette pièce. Cela témoigne aussi de la vitalité du nénetse comme langue de 

communication.  
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 Membre de la jeunesse communiste.  
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Entre 1937 et 1940, une littérature nénetse est née. Nous en avons analysé ici 

les œuvres principales, qui témoignent d’une vivacité certaine en même temps que de 

l’insertion des écrivains, catégorie appelée à la médiation, dans l’univers soviétique. 

Chacun cherche à sa manière le moyen de réaliser l’adaptation idéale d’un modèle 

mental et social étranger, importé, à une réalité qu’aucun d’entre eux ne semble vou-

loir renier dans son essence. Leur entreprise était peut-être désespérée, il était de leur 

responsabilité de la tenter. Vylka choisit la voie du syncrétisme, de l’ajustement sans 

conflit d’une réalité à l’autre. Pyrerka accepte la confrontation et la traite par le canal 

de l’expérience individuelle. Le seul texte qui par nature est un texte de combat, c’est 

celui de Noho, qui n’envisage pas d’autre issue que la destruction pure et simple de 

l’ennemi. 

Ces œuvres méritent notre attention. Or de manière générale les œuvres des 

précurseurs des littératures des petits  peuples ont eu droit à peu d’intérêt de la part de 

la postérité. L’absence de rééditions en fait des raretés bibliographiques, qu’il faut 

avoir la patience de chercher dans mainte et mainte bibliothèque. Il est certain que la 

guerre a représenté une coupure considérable, et que la fin des années 1930 est en Rus-

sie une période pour le moins confuse. Cela explique sans doute en partie qu’elles 

n’aient pas rencontré l’écho qu’elles auraient pu rencontrer dans un autre contexte. Par 

ailleurs ne peut-on pas trouver à cet oubli des traditions des raisons idéologiques ? J’en 

expliciterai deux à titre d’hypothèse. La première : la tendance ultrapositiviste qui do-

mine tous les domaines de la pensée officielle soviétique prévoit une ligne permanente 

d’évolution vers le mieux. En matière de littérature de même que dans la science, le 

travail d’aujourd’hui est forcément meilleur que celui d’hier, puisque ce qui est à 

l’œuvre, c’est le progrès. Cette conception réduit les sources au rôle de document his-

torique et leur dénie toute vitalité esthétique durable. La deuxième : la popularisation 

des racines a forcément pour corollaire un renforcement de l’identité nationale. Or 

pendant longtemps, alors que l’édition était affaire de l’État et du Plan, l’accent était 

mis sur le « rapprochement » des peuples de l’URSS grâce à la formation d’un 

« homme soviétique », plus que sur le développement de l’identité propre à chacun. 

Aujourd’hui, dans un contexte idéologique un peu différent qui laisse plus de place à 

l’expression libre des nationalités, un chaos complet règne dans l’édition, et le manque 
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de moyens financiers propre à un secteur par nature non rentable représente au-

jourd’hui un obstacle sérieux à toute politique favorisant véritablement les cultures 

nationales.  

Les écrivains nénetses ne seront pas directement victimes des répressions stali-

niennes. C’est pendant qu’elles font rage que les œuvres présentées ici sont publiées. 

Mais ce n’est qu’un court répit : la guerre s’avère fatale pour la majorité des auteurs. 

Nombre de Sibériens autochtones périront à l’armée, dans une vie à laquelle ils ne sont 

pas préparés, au front, ou encore pendant le blocus de Leningrad. La culture et la litté-

rature nénetses subiront des pertes inestimables : parmi les savants, Georgi Prokofjev 

et G. Verbov laissent leur œuvre inachevée. Parmi les écrivains, Anton Pyrerka et Ni-

kolaj Vylka périssent
57

. Ivan Noho perdra deux enfants adoptifs et aura coup pour 

coup deux attaques qui l’éloigneront définitivement de toute activité ; il ne survivra 

pas longtemps. Il semble donc qu’il n’y ait presque pas de continuité entre ces débuts 

de création littéraire et les années qui suivent. Le lien existe, mais il est ténu : Ivan Is-

tomin, membre du cercle de l’Ecole normale d’Obdorsk, produira tout son œuvre après 

la guerre... En matière d’activité scientifique, les épouses de G. Prokofjev et d’Anton 

Pyrerka reprennent le flambeau : elles publient le patrimoine laissé par leurs conjoints 

et poursuivent elles-mêmes brillamment, jusqu'à ces dernières années, une fructueuse 

carrière de chercheuses. Peut-être ces disparitions précoces constituent-elles l’une des 

raisons de l’oubli dans lequel ces oeuvres sont tombées, oubli dont j’ai souhaité les 

faire un moment sortir.  

 

Les œuvres analysées : 

 Ivan Noho 

- Тадебя – Шаман Салахард 1937, 37 p. 

 Anton Pyrerka 

- Младший сын Вэдо Архангельское книжное издание 1960, 49p. 

Nikolaj Vylka  

-Солнце Ленина светит в тундре: Стихотворение / Пер. с ненецкого Гл. Семенова // Сказание о счастье: 

В.И. Ленин в поэзии народов Советского Крайнего Севера. – Ленинград, 1970. – С. 15–16.  
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 Natalia Tereščenko dresse un bilan impressionnant des pertes subies par la culture nénetse pendant la guerre : 

« A. Pyrerka et G. Verbov sont morts au front ; le siège de Leningrad a coûté la vie à G. Prokofjev ; ont péri sur 

les différents fronts ou de dénuement les étudiants A. Tajbarej, N. Vylka, V. Varnicyn et d’autres aussi, qui au-

raient pu continuer l’œuvre commencée » (Tereščenko 1990, p. 14). 
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Как мы жили при царе (Из дореволюционного прошлого ненецкого народа): Рассказ / Пер. с ненецкого 

автора // Советская Арктика, 1937. – № 11. – С. 75–81 

На острове: (Рассказ из жизни самоедов) / Редакция и пер. с ненецкого Г.Д. Вербова; Рис. автора. – П.: 

Гослитиздат, 1936. – 68 с. – Русский и ненецкий яз. 
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