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Les Confessions d’un bourgeois de Sandor Marai et « les soleils noirs de la mélancolie »

Catherine GERY

Lorsqu’il publie son roman autobiographique' Les Confessions d’un bourgeois a
Budapest, Sandor Marai, né avec le sic¢cle, n’a que trente-cinq ans. Le texte est pourtant
rédigé dans une tonalité a premicre vue déroutante pour un auteur si jeune qui, a peine entré
dans la maturité, s’identifie déja au Goethe de Poésie et vérité ; un Goethe pénétré de
sapientia (sagesse et savoir), et qui, quand il entama sa propre autobiographie, était agé de
plus de soixante ans... Atteint du syndrome de vieillissement précoce propre aux grands
auteurs romantiques et a leurs épigones symbolistes, Marai nous livre donc le bilan de sa vie
sur le mode a la fois ironique et nostalgique de celui qui a plus de souvenirs que s’il avait
mille ans, pour paraphraser Baudelaire dans Spleen. Et c’est bien sous le signe du spleen que
I’écrivain a placé ses confessions, du spleen ou plutét de la mélancolie, également appelée
humeur ou bile noire (si I’on se référe a son étymologie grecque : mélas : noir + kholé : bile).
Nous entendrons ici le terme de mélancolie dans la pluralit¢ de ses sens (aristotélicien,
nervalien, saturnien, freudien), qui seront pour nous autant de voies d’acceés a une ceuvre
complexe, dont I’apparent classicisme recouvre une vision du monde et de 1’écriture soumise
a quelques grands canons de la sensibilit¢ moderne.

Dans un premier temps, j’envisagerai la mélancolie comme incapacité a faire le deuil
de ce qui n’est plus ; ce deuil impossible de 1’objet aimé et perdu est, chez Marai, celui de la
Haute Hongrie, auquel s’associe un sentiment plus intime, la perte irrémédiable du monde de
I’enfance disparu dans les ruines de son pays apres le Traité de Trianon. La premicre partie de
I’autobiographie est tout enticre consacrée a cet age d’or de I’enfance dans la ville de Kassa
(Cassovie), qui coincide avec 1’apogée de la bourgeoisie dans I’Empire austro-hongrois”. La
maison bourgeoise ou le jeune Sdndor a passé son enfance est un microcosme a I’image d’une
Haute Hongrie cosmopolite et prospére, dont les rituels sont garants d’un ordre sécurisant,
immuable, et dont I’innocence est attestée par le capitalisme direct et bonhomme de la
Banque, cet organisme bienveillant situ¢ a coté de 1’appartement des Mdrai. Le long premier

chapitre de 1’autobiographie consacré a I’enfance dans la maison de Kassa est un chapitre clos

' La premiére édition des Confessions d 'un bourgeois laisse ouverte la question du genre littéraire. Le lecteur de
I’époque doit cependant considérer ce texte comme une autobiographie. Le pacte autobiographique sera rompu
par Marai en 1940, lorsque l’auteur affirmera que Les Confessions d’un bourgeois sont le fruit de son
imagination.

% Sur I’enfance de Marai & Cassovie, voir Erné Zeltner, Sandor Mdrai. Ein Leben in Bildern, Miinchen, Ziirich,
Piper, 2005, p. 35-44 (« Stadtansicht. Ein Jugend in Kaschau »).



sur lui-méme, marqué par la répétition et la circularité (le cercle étant la figure rassurante et
maternelle par excellence, mais aussi la figure du retour a un temps mythique et
anhistorique)’ : la composition formalise ainsi un univers statique, resté en dehors des flux et
des cataclysmes de 1’Histoire’, une « société froide » pour reprendre les termes de Claude
Levi-Strauss’.

Si les processus historiques sont soigneusement maintenus a 1’écart des souvenirs
d’enfance relatés dans les Confessions d’un bourgeois, ils n’ont cependant pas manqué
d’influer sur sa situation d’énonciation. Madarai commence a rédiger son roman
autobiographique un an apres 1’arrivée de Hitler au pouvoir et alors que, un peu plus a I’Est,
s’annonce la grande terreur stalinienne. Son texte est comme hanté par la menace des
totalitarismes, le danger que la barbarie communiste et nazie font peser sur une culture
européenne humaniste dont il se veut I’un des héritiers, appelé a en assurer la préservation et
la transmission. Les Confessions d’'un bourgeois présentent donc une double face: ils
témoignent a la fois de la fin d’'un monde dont 1’auteur garde la nostalgie, et de la crise d’un
autre dont il pressent 1’anéantissement futur. C’est dans cette bipolarité historique et narrative
que se fait ’expérience de la mélancolie comme sentiment tragique de la perte, et c’est ici que
le titre que j’ai choisi pour cette communication prend tout son sens. « Les soleils noirs de la
mélancolie » sont les soleils nervaliens de Dl’infortuné et du déshérit¢ (E! Desdichado),

littéralement celui qu’on a privé de son héritage :

Je suis le ténébreux, - le veuf, - 'inconsolé,

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le soleil noir de 1la Mélancolie.

En tant que grand témoin, avec Thomas Mann ou Stefan Zweig, des derniers feux de
I’Empire, I’écrivain hongrois partage cette douleur du déshérité nervalien dépossédé de son
chateau (comme Marai 1’a été de son pays), dépossédé de sa lignée (comme Marai le sera de

la sienne faute d’héritier male, lui qui dans ses Confessions accorde tant d’importance a la

* Voir Mircea Eliade et sa conception de I’éternel retour : I’homme échappe aux souffrances de 1’Histoire par le
retour, grace aux rites, a un temps mythique et cyclique.

* En opposition a un premier tome « statique » sous le signe du cercle, consacré a I’enfance avant la premiére
Guerre mondiale, le deuxiéme tome de 1’autobiographie, « dynamique » et sous le signe de la ligne, retrace les
pérégrinations en Europe de Sandor Marai apreés la guerre (son « récit de formation »).

Lévi-Strauss caractérise de sociétés « froides » les sociétés qui semblent échapper a I’évolution et n’avoir
connu que peu d’altérations. Pour Lévi-Strauss, la société froide est ainsi a elle-méme sa propre mémoire, sa
propre trace. Ses réseaux de communication, ses rituels, ses mythes, ses fonctions, ses savoir-faire sont cette
mémoire. Le comportement des individus se reproduit et transmet cette mémoire aux générations suivantes. En
fait, dans la société froide, 1’individu est la fonction.



filiation et a la généalogie) ; et ceci a I'intérieur d’une époque elle-méme obsédée par le
déracinement. Comme « El Desdichado », Les Confessions d’'un bourgeois sont un texte de la
dépossession. Privé de sa terre, le chevalier de Nerval avait aussi perdu son identité, et il était
condamné a une errance perpétuelle. Le sentiment d’exclusion et de non appartenance est trés
vif chez Mdrai qui avoue quant a lui : « Ainsi ai-je fui le métier auquel on m’avait destiné,
ainsi ai-je déserté mon mariage, ainsi me suis-je embarqué dans des aventures tout en
cherchant a les éviter, ainsi, enfin, ai-je rompu mes relations amoureuses et mes amitiés, tout
comme j’avais erré de ville en ville dans ma premicre jeunesse, quittant des cieux familiers
pour des paradis étrangers, jusqu’a ce que cette errance perpétuelle m’apparaisse comme un
¢tat naturel (...). Pourquoi des classes, des groupes, des sociétés entiéres décident-elles un
jour de quitter cette béatitude paisible et bien ordonnée pour se jeter éperdument dans
I’aventure et la perdition ? Pourquoi I’homme se sent-il mal sur cette terre ? »°.

Dans la culture occidentale, la mélancolie et le sentiment de déréliction qui
I’accompagne ont des origines lointaines. Nerval a trouvé son soleil noir — sans doute 1’une
des hypallages les plus fameuses de la littérature francaise — dans la non moins fameuse
gravure de Diirer Melencolia I (1514) qui représentait, parmi une foule de symboles plus ou
moins énigmatiques, une comete dans un ciel nocturne. Une des multiples interprétations de
cette allégorie complexe de la mélancolie affirme que Diirer a voulu montrer « la nécessité
pour ’artiste de tenter, au risque de la solitude et de la folie, des voies inédites a 1'esprit afin
de découvrir et de maitriser ce qui sans cela ne pourrait étre connu »’. On pourrait voir 12 une
définition possible de I’autobiographie moderne, neo-freudienne, avec son projet de
dévoilement des couches profondes et inconnues de la personnalité. La gravure de Diirer est
elle-méme I’aboutissement d’une tradition saturnienne de la mélancolie qui a perduré dans
tout le Moyen Age occidental®, et qui s’organise autour de quelques paradigmes : I’humeur
noire s’assortit d’une propension a la tristesse et au repli sur soi, d’un sentiment d’abandon et
de bannissement, voire d’idées de suicide ; placé sous l’influence néfaste de Saturne, le
mélancolique souffre d’une inqui¢tude du corps et de I’esprit si violente que toute forme de

vie ordonnée devient impossible. Marai évoque a maintes reprises dans ses Confessions cette

% Sandor Marai, Les Confessions d 'un bourgeois, Paris, Albin Michel, Biblio poche, 1991, p. 248-249.

7 Voir le site de I’Université de Lausanne — Faculté des lettres :
http://www2.unil.ch/fra/HistLitt/Cours/Periode%20medievale/12-14.Melancolie.htm

Voir également Peter-Klaus Schuster, « Melencolia 1. Diirer et sa postérité », in Jean Clair (ed), Mélancolie.
Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard — Réunion des musées nationaux, 2005, p. 90-103.

¥ La conception médiévale de la mélancolie est elle-méme héritiére de la pensée antique, transmise en Occident
par le biais de la médecine arabe. Voir a ce sujet Paul Demont, « La mélancolie dans 1’ Antiquité : de la maladie
au tempérament », in Jean Clair (ed), Mélancolie. Génie et folie en Occident, op. cit., p. 34-37.




triste particularit¢ de son caractere qui oscille entre état dépressif et sentiment
d’incapacité. L’angoisse ne le quitte jamais, il est en proie a une peur diffuse, sans objet
précis, qu’il essaie de tromper par le travail, 1’alcool ou le commerce des femmes’. « Je suis
un névrosé, un étre faible et lache »'°, dit Marai : un tel aveu illustre bien la « diminution
extraordinaire du sentiment d’estime de soi» que Freud identifie comme un trait
caractéristique de la mélancolie dans son essai de 1915 intitulé Deuil et mélancolie.

Mais la mélancolie ouvre aussi la porte du monde de la connaissance (selon une des
interprétations possibles de la gravure de Diirer), et surtout de I’univers des fantasmes et de la
fiction : en ce qu’elle est sensée libérer les forces incontrdlables de I’imagination, elle se
trouve associée a D’activité créatrice et au moment de D’inspiration. C’est la « maladie
sacrée ». Selon une maxime que les auteurs de 1’Antiquité gréco-latine (Séneque, Plutarque,
Cicéron) et a leur suite le monde médiéval attribuaient a Aristote, les génies créateurs et « les
hommes d’exception » sont mélancoliques, « et certains au point d’étre saisis par tous les
maux dont la bile noire est 1’origine » (Le Probleme XXX, « L’Homme de génie et la
mélancolie »). Au XIXe siecle, le poéte romantique et son héritier symboliste se posent
volontiers en fils de Saturne, la planéte tutélaire de tous les mélancoliques (qu’on pense par
exemple aux Poemes saturniens de Verlaine). Romantisme et symbolisme, qui sont les deux
grands moments d’expression poétique de la mélancolie moderne, récuperent ce qui était déja
un lieu commun de la poésie du XVe siecle occidental, immortalisé¢ dans les rondeaux de
Charles d’Orléans ; c’est au puits profond de la mélancolie que le poéte, désormais maudit,

trempe sa plume :

Ou puis parfont de ma merencolie
L'eaue d'Espoir que ne cesse tirer,
Soif de Confort la me fait desirer,
Quoy que souvent je la treuve tarie.

Necte la voy ung temps et esclercie,
Et puis apres troubler et empirer,
Ou puis parfont de ma merencolie
L'eaue d'Espoir que ne cesse tirer.

D'elle trempe mon ancre d'estudie,
Quant j'en escrips... mais pour mon cuer irer;
Fortune vient mon pappier dessirer,

? On reconnait dans certaines pages de I’autobiographie une forme de « névrose d’angoisse » telle qu’elle a été
définie par Freud: un sentiment d’attente et de danger, une peur sans objet (voir Les Confessions d’un
bourgeois, p. 422 et suivantes.

1" Sandor Marai, Les Confessions d’un bourgeois, op. cit., p. 246.



Et tout gecte, par sa grant felonnie
Ou puis parfont de ma merencolie. '

Etranger aux autres comme a lui-méme, I’homme moderne est soumis au régime de la
solitude et de la détresse, qui devient I’un des grands paradigmes de la création poétique.
Chez Marai, dont les sympathies symbolistes ne sont plus a prouver, cela donne la conviction
maintes fois réitérée que la dépression, fille contemporaine de la mélancolie, est « un espace
de nécessité vitale et une condition indispensable (au) travail d’écrivain »'?; c’est aussi un
indice qui le conforte dans son statut d’héritier de la littérature européenne : « Un écrivain
m’a un jour appris que cette insatisfaction et cette angoisse étaient des maladies dévolues a
I’Occidental. Et (...) les seules satisfactions que ces maladies d’écrivains peuvent apporter
sont d’ordre « professionnel » »'°.

Dans son ouvrage Soleil noir. Dépression et mélancolie, qui se situe a la conjonction
de la littérature et de la psychanalyse, Julia Kristeva affirme que si le sublime nait dans la
mélancolie (elle en prend pour preuve aussi bien Holbein que Nerval ou Dostoievski), c’est
parce que le déprimé, au sens freudien du terme, reste un mystique pour qui la douleur et les
larmes sont « le pays secret d’une beauté aussi inaccessible qu’entiére »'*.

Le golit exacerbé de Marai pour I’introspection et pour 1’aveu, qui imprégne tout son
roman autobiographique et en conditionne le titre (Egy polgar vallomdsai), donne a son texte
cette empreinte religieuse, voire mystique, logée au coeur méme des manifestations
pathologiques de la dépression. Dans Les Confessions d 'un bourgeois, on passe rapidement de
la dimension catholique traditionnelle a une dimension moderniste : autrement dit du banc du
confessionnal au divan du psychanalyste, comme lieu de dévoilement de la vie psychique et
nouvelle approche de la conscience de soi. Il s’agit 1a d’un déplacement significatif. En effet,
le genre des Confessions évoque, sur le modele de celles de Rousseau, un acte de pénitence
légérement masochiste de la part d’un écrivain qui attend du lecteur son absolution et utilise
I’écriture, a savoir ’acte narratif, comme instrument de rémission de ses péchés les plus noirs.
L’auto-analyse en revanche, genre auquel ressortit de toute évidence le texte de Marai, entend

se parer de vertus plus thérapeutiques et ne renvoie pas tant I’écrivain a son lecteur qu’a lui-

" Charles d'Orléans, Rondeau CCCXXV, En la forét de longue attente et autres poémes, Paris, NRF, Gallimard,
Collection poésie, 2001, p. 394. Charles d’Orléans a rédigé ce rondeau lors de son long exil en Angleterre, alors
qu’il était habité par la nostalgie de sa patrie ; I’ Angleterre est le pays qui par ailleurs I1égua la mode du spleen au
vieux continent. Voir Pilar Andrade Boué, « Quelques aspects de la Merencolie de Charles d’Orléans », in
Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses, 15, 2000, p. 167-177.

12 Sandor Marai, Les Confessions d’un bourgeois, op. cit., p. 426.

" Ibidem, p. 249.

' Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Folio essais, 1987, p. 14.



méme. Enti¢rement tournée vers les mouvements psychiques de 1’individu et réinvestissant
sur le mode clinique I’identité sujet/objet propre a I’écriture autobiographique (celui qui
raconte est aussi celui qui est raconté), 1’auto-analyse envisage le texte comme un espace de
projection du moi et les procédés littéraires comme autant d’outils de compréhension, voire de
guérison des souffrances psychologiques (je me raconte a moi-méme, je suis a la fois
analysant et analysé).

Chez Marai, pulsions scopiques contrariées, interdits sexuels et transgressions de ces
interdits, complexes, culpabilité, conflits intrapsychiques, refoulements, dénis et occultations,
reconstructions fantasmatiques tissent la trame méme de la narration autobiographique et
déterminent jusqu’a la structure des Confessions d’'un bourgeois. Le texte, qui s’arréte
symboliquement avec la mort du pére, n’hésite pas a abandonner le déroulé chronologique et
é¢vénementiel pour se soumettre aux lois de la pensée associative (construction circulaire ou
volontiers digressive, répétitions et ruptures, prolepses et analespses). Il va jusqu’a admettre
en son sein des « pages blanches » : ellipses d’événements traumatiques, dont la plus
spectaculaire est sans doute le trou béant que constitue dans le texte la Premiére Guerre
mondiale, prélude a I’effondrement de la Hongrie'>. Au niveau du vocabulaire, Marai use et
abuse de mots et d’expressions qui renvoient a la jeune science psychanalytique : « névrose »,
« complexe d’infériorité », « traumatisme originel », « inconscient collectif », « maladie
psychique », « désirs archaiques »... la mélancolie romantique et symboliste se pare ici de
nouveaux atours freudiens.

La familiarit¢ de Marai avec la psychanalyse nous autorise pleinement a ce genre
d’interprétation. Selon Mihaly Szegedy-Maszak, Marai s’est intéressé tres tot aux théories de
Freud'®. Le contexte historique et géographique de son autobiographie est de toutes fagons
propice a une imprégnation par la psychanalyse. Marai a grandi dans I’Empire austro-
hongrois, et n’oublions pas que Freud était autrichien. Le milieu social de Marai, celui d’une
bourgeoisie cultivée, consciente de son rdle dans la conservation (si ce n’est dans la
production) des savoirs, était féru de modernité, et la « révolution psychanalytique » du début
du siécle ne lui a pas échappé. L’un des peres fondateurs de la psychanalyse était d’ailleurs

hongrois : il s’agit de Sandor Ferenczi'’, qui fut & ’origine du premier Congrés international

' Cette ellipse est formellement signifiée par un chapitre manquant dans la rigoureuse charpente de 1’ceuvre
(12°™ partie du chapitre IV, tome I).

'® Mihaly Szegedy-Maszak, Mdrai Sandor. Budapest, Akadémiai, 1991.

"7 Ferenczi fit partie, avec un petit groupe d’analystes, du Comité chargé a partir de 1913 de surveiller le
développement de la psychanalyse en Europe. Il a également fondé en 1913 la société psychanalytique de
Budapest, et durant le régime de Bela Kun (bref épisode communiste de la « république des conseils », 1919-



de psychanalyse a Salzbourg en 1908. Cette méme année, Ferenczi rencontra Freud avec qui
il eut des relations suivies et entretint une correspondance importante (éditée en frangais chez
Calmann-Lévy).

Dans cette Hongrie du début du XXe siecle, qui est en quelque sorte la deuxieme
patrie de la psychanalyse, la littérature n’est pas en reste. 1908 n’est pas seulement I’année
qui voit la rencontre de Freud et Ferenczi, c’est aussi I’année de la fondation de la revue
littéraire Nyugat (Occident) qui ne sera pas, et de loin, étrangére a la psychanalyse
freudienne : elle accueillera la premiére publication de Freud en Hongrie en 1917, et Ferenczi
y publiera réguliérement ses articles entre 1912 et 1924. L’un des membres parmi les plus
prestigieux d’Occident et ami de Ferenczi, Derzd Kosztolanyi, se fera pendant un temps une
spécialité de D’application des concepts de la psychanalyse au texte littéraire'®. Sous
I’influence de Kosztolanyi, Mérai s’essaiera a son tour au genre du « roman psychologique »,
avec Le Boucher (1924), Bebi ou le premier amour (1928)" ou encore L 'Ile (1934).

La situation littéraire européenne favorise également ces échanges (on peut méme
parler de relations interactives) entre les écrivains hongrois et la psychanalyse : le premier
tiers du XXe siecle est partout en Europe le moment de la crise du sujet, des consciences
« obscures » ou « atomisées ». L’inconscient trouve ses formes littéraires chez des auteurs
comme Andrei Biely ou Alfred Doblin, alors que les héros du roman moderniste sont mus par
des forces souterraines, archaiques et mortiferes qui les dépassent.

Cependant, si la psychanalyse intervient a plusieurs niveaux dans I’ceuvre de jeunesse
de Marai, et si I’écrivain hongrois professe a maintes reprises dans ses Confessions son
admiration pour les « théories géniales » et les « éblouissantes démonstrations » du maitre
viennois, force est de constater que I’auto-analyse ne va pas au bout de ses présupposés. En
regle générale, ’attitude de Marai face a la psychanalyse reste mesurée, voire prudente. Bien
str, il passe au crible de 1’écriture toutes ses pulsions sexuelles, dont la pratique de
I’onanisme et 1’homosexualité, mais c’est finalement tout autant dans I’optique du pacte
rousseauiste de sincérité (ne rien laisser caché au lecteur de ses propres turpitudes) que dans
celle du « pansexualisme » freudien. Et s’il tente de remonter les couches de sa mémoire
jusqu’a retrouver une éventuelle « scéne primitive » qui expliquerait sa premicre fugue

d’adolescent (I’épisode de la petite enfance avec la meére et le jeu du docteur), il ne dit rien en

1920), il s’est voit proposer une chaire universitaire (la premiére chaire de psychanalyse au monde). Aprés avoir
accompli un travail important et multiforme de diffusion des théses psychanalytiques, Ferenczi mourra en 1933.
' Voir & ce sujet Cécile Kovacshazy, « Sandor Ferenczi et les écrivains hongrois », in Hypnos. Images et
inconscient en Europe (1900-1949), op. cit., p. 145-151.

' Ce roman écrit sous la forme d’un journal & la premiére personne raconte la relation obsessionnelle d’un
professeur vieillissant avec son éléve. Le lecteur suit de I’intérieur le processus de dislocation de la personnalité.



revanche de ses réves et semble se limiter a I’exploration de ses souvenirs conscients. Le
projet autobiographique de Marai n’est pas celui d’une déconstruction du sujet, comme
prélude a sa possible reconstruction (ce qui serait un projet caractéristique du XXe siecle). Il
s’agit plutot, en accord avec I’esprit des siécles précédents, d’une tentative d’appréhension et
de structuration du moi par la littérature, qui fait de I’auto-analyse une facon d’intégrer
«l’ordre classique de I’écriture » dans le désordre maladif de I’existence. Mdrai affirme
vouloir surmonter dans ses Confessions « une étape romantique de la vie, étape au cours de
laquelle le monde et la société se désagregent et s’atomisent — et c’est seulement plus tard que
ce « désordre », cette vision chaotique de 1’existence, fera place, chez 1’écrivain, a un ordre
classique, a un point de vue unique qui le guidera dans 1’observation du modéle humain »*.
Si, comme 1’affirme Mdrai, notre vie « se déroule dans la pénombre des non-dits, des gestes
avortés, du silence et de la peur »*', I’exercice autobiographique sera une tentative de
conjuration ou de compensation de cette « fatalité ».

C’est cette méme aspiration au sens et a un ordre « classique » qui explique chez
Marai le déni ultime d’un des principes fondateurs de la psychanalyse, a savoir I’impérieuse

nécessité de ne pas entraver les manifestations de I’inconscient :

Pour ma part, je crois fermement dans la force de la volonté. Alliée a I’humilité, celle-
ci est a méme de dissiper les miasmes qui émanent des marécages de ’inconscient. Oui, je
méprise ma névrose et je la combats par tous les moyens. Le caractére et la conscience morale
— ¢’est-a-dire son expression la plus noble — peuvent triompher de nos instincts malades.**

Le discours de Marai réinvestit une pensée marquée au sceau d’un humanisme quelque
peu désuet, peut-étre parce que [’écrivain obéit ici a des considérations d’ordre plus
macroscopiques que microscopiques. En effet, il transfére ses convictions du plan intime sur
le plan historique et assimile les pulsions (les «instincts malades ») a la barbarie
contemporaine (ce que fera aussi quelques années plus tard 1’écrivain russe Mikhail
Zochtchenko dans son auto-analyse Avant le lever du soleil, quand il identifiera les pulsions
au fascisme et la conscience de soi au communisme). Chez Marai, la lutte de la volonté et de
la « conscience morale » contre les forces noires de I’inconscient devient la lutte de la raison
humaniste (la culture) contre la barbarie totalitaire. Du coup, la mélancolie dépressive de

I’individu solitaire entre dans le champ plus large d’un mal du siecle générationnel :

2% Sandor Mérai, Les Confessions d’un bourgeois, op. cit., p. 430.
A Ibidem, p. 96.
*2 Ibidem, p. 427.



Telle est I’époque dans laquelle je dois vivre et travailler. Parfois je constate, non sans
accablement, que mes gofts, mes préoccupations intellectuelles et morales, me rendent plus
proches des sexagénaires que des hommes de vingt-cing ans. N¢és a la fin des temps glorieux
de notre classe, nous en sommes tous la. Ceux qui écrivent aujourd’hui semblent vouloir
témoigner pour la postérité, lui rappeler que le siécle qui les a vus naitre exaltait autrefois le
triomphe de la raison. Quant a moi, tant qu’on me laissera écrire, je m’efforcerai de montrer
qu’il fut une époque ou 1’on croyait en la victoire de la morale sur les instincts, en la force de
I’esprit et en sa capacité¢ a maitriser les pulsions meurtriéres de la horde. Objectif, certes, bien
modeste, mais c’est le seul que je puisse accomplir. (...). Le moment est venu de mettre un
point final a ces méditations : tel un messager ayant survécu a une bataille perdue, qui dans un
souffle délivre son message, je n’aspire plus qu’a me souvenir et 2 me taire.*

Ces derniéres lignes des Confessions d’un bourgeois ne manquent pas de rappeler au
lecteur francophone une autre confession célebre : celle d’un enfant du siécle (1836), ou
Alfred de Musset décrivait a travers Octave, son alter ego, une génération perdue et
impuissante dans un monde devenu incompréhensible ; une génération mélancolique, prise
entre un pass¢ héroique mais disparu, le dégotit du présent et un avenir indécis.

Dans ses Confessions, Sandor Marai reste finalement plus un « enfant du si¢cle » (le
XIXe) qu’un enfant de « son » siecle (le XXe). Par I’expression du sentiment d’exclusion et
de non appartenance qui ne le quitte jamais et qui est celui de I’homme inutile du romantisme,
par la posture littéraire qu’il endosse (le désir saturnien du « vieux jeune homme » de se
retirer du monde), Marai s’approprie 1’héritage d’une culture européenne pour laquelle la
mélancolie est une fagon d’étre au monde et dans le monde. Et méme si, dans Les Confessions
d’un bourgeois, il met en ceuvre des moyens auto-analytiques pour exposer et tenter de
comprendre ce qu’il appelle sa névrose, sacrifiant ainsi a la mode freudienne, Mdrai ne
souscrit jamais a 1’idée que le processus qui permet d’entrer dans la connaissance de soi peut
entrainer mise en danger et déconstruction de la personnalité ; ses confessions restent au
niveau d’une projection fictionnelle et compensatrice (protectrice, méme), visant a fagonner
son identité et transformer sa propre existence en structure ordonnée, et surtout raisonnée. Les
aveux des inconduites sexuelles ou des déréglements névrotiques ne semblent étre 1a que pour
définir une phase dans I’évolution du « moi ». Quant a la littérature, ou plutét le travail
d’écriture, celui qui passe par la maitrise de la langue, il est investi de pouvoirs exorbitants :
c’est a lui qu’il revient de combler tous les manques du déshérité, de conjurer 1’angoisse du
saturnien, de guérir la névrose de I’errant (en bref, d’« organiser le chaos de 1’existence selon
I’ordre classique de la littérature » comme Marai le dit si bien). Cependant, la mélancolie

I’emporte in fine sur les tentatives désespérées et parfois obsessionnelles de 1’auteur pour

> Ibidem, p. 574.



10

conjurer la perte et I’absence en les mettant en scéne dans I’espace fictionnel du texte : bien
qu’il s’acharne a en colmater les bréches, les confessions du mélancolique restent traversées
par le non-dit et le refoulement, les omissions volontaires ou involontaires... et le soleil noir
de Marai, bientot exilé sur un autre continent, s’éteindra, comme celui de Nerval, dans un acte
définitif d’autodestruction. Pour conclure sur une ultime citation de Julia Kristeva, dans un
cas comme dans l’autre, le suicide a sans doute assuré le « triomphe final sur le néant de

I’objet perdu »**.

% Julia Kristeva, Soleil noir..., op. cit., p. 18.



