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Entre Nietzsche et Freud :

Avant le lever du soleil de Mikhail Zochtchenko

Catherine GERY

Il n’est sans doute pas de fagon plus banale de commencer un exposé que celle qui
consiste a dire : Mikhail Zochtchenko a entamé la rédaction d’Avant le Lever du soleil en
1941 a Alma Ata'. Cependant, le lieu et la date sont loin d’étre ici anodins ; ils ont leur
importance pour comprendre comment a pu naitre ce texte nourri de références « interdites »
sous le stalinisme. Parmi ces références se détachent celles de deux figures tutélaires de la
modernité : Freud et Nietzsche, dont la popularit¢ fut immense dans I’intelligentsia russe
jusqu’a la fin des années vingt, et dont la double influence a laissé de nombreuses traces sur la
pensée et 1’esthétique du roman russe moderne, avant d’étre purement et simplement niée au
cours des années trente. Si Zochtchenko s’est cru autorisé a rédiger, puis a faire publier une
ceuvre qui contrevient de toute évidence aux principes et aux dogmes de I’'URSS de Staline,
c’est parce que la Seconde Guerre mondiale a représenté un véritable « ballon d’oxygene »
pour les écrivains ; évacué aux confins de I’Empire dans la capitale du Kazakhstan, ¢loigné
par la force des choses d’un pouvoir central que les réalités de la guerre obligeaient a
desserrer quelque peu son emprise idéologique sur la production artistique, Zochtchenko a
estimé que le moment était opportun pour faire partager son expérience de 1’auto-analyse qu’il
avait pratiquée pendant plusieurs années, tout en choisissant de la placer sous 1’égide du
philosophe le plus sulfureux depuis la rupture du pacte germano-soviétique : Friedrich
Nietzsche, en qui 1’on voyait alors volontiers un précurseur du nazisme.

Avant le Lever du soleil occupe donc dans la littérature de 1’époque stalinienne une
place particulicére, voire problématique, et ceci pas uniquement parce qu’il fait appel a une
pensée allemande occultée. Comment qualifier en effet cette ceuvre hybride qui transgresse les
conventions de tous les genres littéraires répertoriés et qu’on répugnerait a classer sous la
simple appellation d’ « autobiographie » ? Comment la rattacher aux brefs récits satiriques qui
ont fait la renommée de Zochtchenko, voire a ses « nouvelles sentimentales » ? Comment
méme la faire entrer dans le cadre de la trilogie qu’elle est censée former avec les deux

ouvrages pseudo scientifiques et philosophiques Une Nouvelle Jeunesse et Le Livre bleu pale,

! Zochtchenko est évacué dans la capitale du Kazakhstan en méme temps que les studios «Mosfilmy, auprés
desquels il travaillait alors comme scénariste.



¢laborés lorsque 1’ancien « compagnon de route », devenu suspect, s’est vu contraint
d’emprunter les voies du réalisme socialiste ? Avant le Lever du soleil est également un texte
qui, pour s’étre heurté a 1’appareil de censure de 1I’Etat soviétique, a connu une postérité
difficile et ambigué : sa publication en revue fut brutalement interrompue en 1943 et suivie
d’une violente campagne de dénigrement, pendant laquelle 1’écrivain fut taxé de vulgarité,
d’amoralité, de pornographie ou, ce qui est plus intéressant en ce qui nous concerne,
«d’exhibitionnisme freudien ». Cette campagne atteignit son point d’orgue en 1946, lorsqu’en
méme temps que la poétesse Anna Akhmatova, Zochtchenko fut exclu de 1’Union des
Ecrivains soviétiques. Enfin, Avant le Lever du soleil est une ceuvre artificiellement coupée en
deux : la premiére partie, celle qui fut publiée du vivant de Zochtchenko, est constituée de six
chapitres sur les treize initialement prévus (elle a été traduite en frangais en 1971 pour les
éditions Gallimard) ; la seconde, qui regroupe les sept chapitres manquants, est parue en 1972
sous un titre de convenance : Récit sur la raison, sans qu’on prenne la peine d’expliquer qu’il
s’agissait la de la suite des six chapitres publié¢s en 1943. Ce découpage arbitraire de ce que
Zochtchenko considérait comme son «grand ceuvre » en a pour longtemps détruit
I’ordonnance dans I’esprit des lecteurs, affectant au passage tout autant la structure du texte
que le projet de son auteur”.

Ce projet, quel est-il ? Zochtchenko s’en explique des le prologue. Avant le Lever du
soleil expose une quéte scientifigue du bonheur individuel, fondée sur 1’idée que la
« maladie » peut-étre vaincue par la raison, le contrdle de soi, la force de la volonté®, et dont
le matériau est le « moi » de I’écrivain. Ce « moi » est cependant, dés les premicres pages,
terriblement ambivalent, en ce qu’il renvoie a des domaines trés divers et pas forcément
compatibles : 1. L’image de l’intellectuel souffrant de cette forme de mélancolie que les
Russes appellent foska (selon une tradition qui part du spleen romantique de « I’homme
inutile » pour aboutir a 1’angoisse symboliste, en passant par la conscience malheureuse selon
Dostoievski). 2. Dans un cadre soviétique, le moi social ou politique « déviant » qu’il s’agit
de rééduquer par les vertus de I’autocritique. 3. Un moi nietzschéen, tout entier tendu dans un
effort de libération. 4. La notion freudienne du moi comme lieu de conflit, ou s’affrontent des

forces conscientes et inconscientes qui peuvent étre antagonistes.

* La premiére édition compléte d'Avant le Lever du soleil est parue a New York en 1973. En Russie, il faut
attendre 1987 pour qu'une telle publication voit le jour.

? Cette idée est empruntée a Paul-Charles Dubois, psychologue trés populaire dans les années 1920 et
aujourd'hui presque oublié, auteur d'un ouvrage intitulé De [l'influence de l'esprit sur le corps qui avait déja
fourni la matiére des commentaires de La Jeunesse retrouvée de Zochtchenko.



Contrairement a ce qu’on serait tenté de croire, parler de soi sous Staline ne reléve pas
d’une pratique rare ou douteuse, méme si elle reste séverement codifiée sous la forme de
I’enquéte autobiographique, de I’autocritique et méme du journal intime®. Ce qui est plus
surprenant, c’est parler de soi par le biais de 1’autothérapie et de I’introspection analytique.
Dans Avant le Lever du Soleil, le volume des mentions faites a Freud est impressionnant, les
concepts et le vocabulaire de la psychanalyse se glissent partout. Or, depuis 1930 et le
Congrés sur le comportement humain, réuni a Dinitiative de la société des psycho-
neurologues de 1’Académie des sciences a Moscou, la seule doctrine officiellement admise
dans le domaine de la psychologie est d’obédience exclusivement marxiste ; autrement dit, au
nom de la conscience et de la raison (dont Zochtchenko se revendique d’ailleurs constamment
dans son texte), le psychisme ne doit plus étre étudi¢ que du point de vue de la théorie
biologiste évolutionniste et du conditionnement social et économique. La psychanalyse est
quant a elle assimilée a un comportement bourgeois, occidental, antisoviétique, idéaliste,
individualiste, subjectif, antisocial, antiprolétarien.. 2

C’est pourquoi Zochtchenko, sans doute désireux de se mettre en régle avec la ligne
idéologique, dénie a Freud toute pertinence (et ceci dés la premic¢re mention qui en est faite) ;
il substitue a la psychanalyse la théorie des réflexes conditionnés de Pavlov et son application
des méthodes scientifiques a ce que ce dernier appelle « I’activité nerveuse supérieure ».
Notons que dés les années vingt, Pavlov a fourni une alternative a Freud. Ainsi, dans le
prologue, I’auteur répond en ces termes a un interlocuteur imaginaire a qui il expose les buts
de son ouvrage et qui lui demande si les moyens employés ici sont ceux de la psychanalyse et
de Freud : « Absolument pas. J’ai utilisé les principes de Pavlov. (...). J’ai écarté ce qui me
génait : des réflexes conditionnés inadéquats, entrés par erreur dans ma conscience. J’ai
rompu les « liaisons temporaires », comme les appelait Pavlov. »°

Ce type de dénégation a pu faire dire au critique américain Thomas Hodge que
Zochtchenko avait « habillé Freud avec les habits de Pavlov »’. Zochtchenko va méme plus
loin en présentant clairement et a plusieurs reprises Avant le Lever du Soleil comme une
entreprise de réfutation pleine et entiere de la psychanalyse (I’expérience freudienne se serait
soldée par un échec). Mais ces déclarations de principe, qui sont autant de gages de loyalisme

politique, sont contredites par la matiere méme dont est faite le livre, comme par la démarche

* Cf. B. Studer, B. Unfried et I. Herrmann (éds), Parler de soi sous Staline: la construction identitaire dans le
communisme des années 30, Paris, MSH, 2002.

> Cf. M. Miller, Freud au pays des soviets, Paris, Seuil, 2001, pp. 148-162.

oM. Zoscenko, Sobranie socinenija v 3 tomax, L., 1987, t.3, p. 205.



adoptée par 1’auteur. Avant le Lever du soleil est de fait une auto-analyse classiquement
freudienne : la chronologie est déterminée par une recherche des traumatismes qui va des
couches conscientes vers les couches inconscientes de 1’étre, et de I’age adulte vers la prime
enfance. Dans une inversion significative de 1’ordre autobiographique, le texte de
Zochtchenko remonte le courant pour retrouver un avant préhistorique.

Si la contradiction flagrante qu’on releéve entre le discours et le contenu ne se révele
pas fatale a la cohérence de 1’ceuvre et n’en remet pas radicalement en question I’intégrité
littéraire, c’est parce ce qu’elle ne fait que refléter formellement ce que Zochtchenko a décidé
de placer au centre de sa quéte : I’atomisation douloureuse de son « moi ».

Cette atomisation du « moi» est rendu sensible par un procédé littéraire qui nous
conduit au ceeur méme des paradoxes d’Avant le Lever du soleil : 1’individu se sépare tres
nettement d’une part entre un « je » contemporain de 1’acte d’écriture, porteur du discours de
la doxa, qui domine le texte et I’organise (on pourrait parler d’un « je » autorial), et d’autre
part une multiplicité d’autres « je » a divers ages de la vie : des « je » narratifs qui mettent en
récit les souvenirs de 1’adulte, de I’adolescent puis de I’enfant, jusqu’a la disparition ou la
dissolution de ces «je» dans les limbes qui précédent la verbalisation (symboliquement
parlant « avant le lever du soleil », autrement dit avant 1’apparition du logos au sens
premier du terme : parole + raison). Zochtchenko fait passer dans I’écriture un phénoméne de
fragmentation et de régression de la conscience, qui touche le langage lui-méme. Les micro
récits consacrés aux souvenirs d’un « je » agé de moins de deux ans font se succéder (dans
I’ordre) : expression des sentiments/expression des sensations/cris, pleurs/visions chaotiques.
La quéte psychanalytique se poursuit au niveau de I’inconscient par une interprétation des
réves proprement hallucinante. Ce matériau sert de base a I’écrivain pour faire émerger un
complexe d’(Edipe, une angoisse de castration et ce qu’il identifie comme la cause de toutes
ses souffrances : une peur phobique des femmes (ce qui ne fait d’ailleurs que confirmer le
diagnostic porté sur Zochtchenko par le médecin I. Margolis en 1937)°. Mais ici encore,
Zochtchenko va de réfutations directes de la psychanalyse en utilisation non moins directe de
ses acquis. Par exemple, le travail de déchiffrement passe constamment par la pensée
associative : associations d’images, mais aussi associations verbales, qui se révelent tout a fait

fécondes d’un point de vue psychique comme, bien évidemment, d’un point de vue

"T.P. Hodge, «Elementy frejdizma v «Pered vosxodom solnca» Zo§¢enkoy, in Lico i maska Mixaila Zoscenko,
M. 1994, p. 278. Plus loin, T.P. Hodge parle de «crypto-freudisme» et de «pseudo pavlovismey.

¥ Ce diagnostic est reproduit in extenso par Alexandre Etkind dans son Histoire de la psychanalyse en Russie,
Paris, PUF, 1933, pp. 461-462. 1l est amusant de noter que Zochtchenko évoque avec indignation le
«pansexualisme» de ce médecin freudien dans Avant le Lever du soleil.



strictement littéraire. Zochtchenko, qui a lu trés attentivement Freud, sait a quel point les
réves sont importants pour la structuration du psychisme, il a compris les mécanismes de
condensation et de déplacement a I’ceuvre dans les réves et il ne néglige aucune des réponses
symboliques que ceux-ci fournissent a ses interrogations. Cependant, les séries d’associations
« libres » (au sens freudien du terme, en ce qu'elles viennent du droit que notre appareil
psychique s'accorde a laisser émerger dans la conscience des représentations inconscientes)
qui sont mises a jour par le «je» narratif, sont immédiatement assimilées par le « je»
auctorial aux liaisons temporaires (les réflexes conditionnés) dans la terminologie de Pavlov.
A la vue d’une telle « reprise en mains » de Freud par Pavlov et du discours narratif par le
discours de 1’auteur, on serait tent¢ d’interpréter la structure d’Avant le Lever du soleil en son
ensemble a partir de la célebre topique de Freud (le moi/le ¢a/le sur-moi), le « je » de I"auteur
jouant constamment le role d’un « sur-moi », ¢’est-a-dire d’un juge ou, mieux encore, d’un
censeur, ’instance qui incarne la loi et interdit qu’on la transgresse’. Les mouvements
rhétoriques et dialectiques du texte ont ainsi pour objectif d’asseoir la légitimité d’un moi
« idéal », un moi en quelque sorte stalinien et anti-freudien, sous tutelle du sur-moi. Peu de
temps apres la parution de son texte, Zochtchenko a écrit une lettre a Staline, ou il répondait
aux attaques dont il faisait I’objet en des termes témoignant de la nécessité dans laquelle il se
trouvait de s’appuyer sur une théorie générale, susceptible de justifier le désir de contrdle :
« J’al mis a jour les erreurs grossiérement idéalistes de Freud, et dans le méme temps j’ai
prouvé toute I’importance de la théorie de Pavlov, une théorie juste, exacte et incontestable ».

Dans L’Interprétation des réves, lorsqu’il voulait faire comprendre a ses lecteurs le
procédé de déformation (ou de dissimulation) dans le réve, Freud affirmait que « I’écrivain
politique se trouve dans une situation analogue quand il veut dire des vérités désagréables aux
puissants. (...). Il redoute la censure, c’est pourquoi il déforme 1’expression de sa pensée.
Selon la force et la susceptibilité de cette censure, il devra, ou bien se contenter d’allusions et
ne pas dire clairement de quoi il s’agit, ou bien dissimuler sous un déguisement innocent des
révélations subversives (...). Plus la censure sera sévere, plus le déguisement sera complet,
plus les moyens de faire saisir le sens véritable au lecteur seront ingénieux. »'°

Freud ne nous dit pas ce qui se passe quand la censure a été intégrée par 1’écrivain

« politique » au point qu’il ne semble plus étre conscient de se trouver du coté de la

? On peut noter que dans Avant le Lever du soleil, Zochtchenko réduit les trois composantes du modéle freudien
a une structure a deux composantes (deux «étages»: le supérieur qui abrite le «moi» et le «surmoi» freudiens et
les confond, et l'inférieur, ou logent les instincts, c'est-a-dire le «ca» dans la terminologie de Freud), empruntée a
la physiologie et a Pavlov. Plus loin dans le texte, ces deux étages symboliseront le communisme en lutte contre
le facisme. De cette fagcon, Zochtchenko intériorise le conflit historique.



subversion, mais Avant le Lever du soleil nous fournit la réponse : c’est un espace textuel de
tensions permanentes, un jeu de masques parfois épuisant, un double discours ou se mélent
transgressions a demi assumées et désir désespéré de se conformer a la norme, allégeance au
canon soviétique et déviation de ce canon, amour ambivalent de 1’ordre et de la soumission
(entre autres, pour reprendre une des images clef du texte de Zochtchenko, soumission a « la
main qui punit ») ; ¢’est, autrement dit, le reflet non seulement d’un appareil psychique et de
ses conflits, mais aussi d’une époque historique (le stalinisme) marquée par la peur, la
défiance et le refoulement''. En cela, la nature névrotique d’Avant le Lever du soleil traduit
admirablement le moment historique dont il est issu : Zochtchenko ne rend pas tant compte
d’une expérience personnelle (« je suis malheureux et je cherche a savoir pourquoi ») que
d’une expérience collective, essentiellement culturelle (la place de I’intellectuel dans I’univers
stalinien et les possibilités d’adaptation a cet univers). Comme chez Anna Akhmatova ou
Boris Pasternak, 1’atmosphére existentielle et intérieure fonctionne en miroir avec une
atmosphére extérieure, convoquant toutes ses angoisses, ses séductions, ses stratégies de
défense, et touchant aux profondeurs mémes de la création littéraire, d’ou, forcément, une
participation ambigué aux projets et aux postulats du stalinisme.

Car ce dont I’écrivain doit faire le deuil pour accéder au bonheur promis par le
socialisme, c’est tout son passé d’intellectuel nourri a cette culture de I’ « Age d’argent » que
le stalinisme a prétendu escamoter. Avant le Lever du soleil est une ceuvre saturée de
références aux écrivains symbolistes et acméistes (certaines restant d’ailleurs difficiles a
¢tablir exactement). Le poids de la littérature y est proportionnel a son degré de dissimulation.
Ainsi, quand Zochtchenko mentionne les « décadents » Brioussov ou Balmont, c’est bien
évidemment pour mieux les fustiger ; mais dans le méme temps, le texte fourmille de sous-
titres, épigraphes et citations dont Zochtchenko ne donne que rarement les sources, mais
qu’on peut identifier comme appartenant pour la plupart a cette matrice originelle de 1’art
russe au XXe siécle (on trouve par exemple un trés grand nombre d’allusions a Alexandre
Blok, le prédicateur de la fin de I’intelligentsia et du triomphe de Dionysos). L héritage qui
fait I’objet du plus savant camouflage est celui de la pensée nietzschéenne, telle qu’elle a été
revisitée par le symbolisme russe de facon parfois naive et toujours sélective. Zochtchenko
avait déja ouvertement cité Nietzsche dans un texte de 1933 intitulé La Jeunesse retrouvée, ou

résonnaient des accents qui étaient indubitablement ceux de Ecce Homo. Dix ans plus tard,

0g. Freud, L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1987, p. 130.
" Nous empruntons ici une partie de notre analyse a A.K. Zolkovskij, Mixail Zoscenko : poetika nedoverija, M.,
1999.



alors que le nom méme de Nietzsche ne peut plus étre prononcé, Zochtchenko utilise une
méthode qui est celle de La Lettre volée d’Edgar Poe : ’hommage est si évident (car il s’agit
du titre méme de D’ceuvre, directement emprunt¢ a un chapitre central d’Ainsi parlait
Zarathoustra ') qu’il est passé totalement inapercu. Zochtchenko aborde Ainsi parlait
Zarathoustra comme un réservoir de concepts philosophiques, mais aussi comme une
esthétique, celle qui a profondément influencé le célebre poéme symboliste de Balmont
Soyons comme le soleil (1902). L’Age d’argent est donc, dans le texte de Zochtchenko, la
courroie de transmission privilégiée de I’ceuvre de Nietzsche.

L’influence du philosophe allemand sur les écrivains russes a la charniere des deux
siécles, son extraordinaire force d’attraction sont bien connues ; le « nietzschéisme » russe a
accompagné la révision radicale des valeurs qui a marqué la naissance du mouvement
symboliste (il faut briser « les vieilles tables des valeurs », affirmait Zarathoustra). Ainsi
parlait Zarathoustra fut traduit en russe en 1898, I’année de la fondation du Monde de [’art
(autrement dit des débuts du modernisme en Russie), mais aussi celle de la premiére réunion
en congrés du parti social-démocrate. Le critique littéraire Semion Venguérov, auteur d’un
ouvrage intitulé La Littérature russe du XXe siecle (1890-1910), considére, dans le volume 1
qui porte le titre significatif de « Réévaluation de toutes les valeurs — Décadence et
marxisme », que les influences dominantes pour cette époque furent celles de Marx et de
Nietzsche'.

Dans la droite ligne de la perception de Nietzsche par les symbolistes, Zochtchenko
s’adresse sans 1’avouer au puissant libérateur des entraves du « devoir civique » et de la
morale traditionnelle, au propagateur d’un individualisme décomplexé et d’un homme qui
reprend possession de son corps et de son destin'’. « C’est une tiche au-dessus de mes
forces... étre heureux. Gai. Enthousiaste. »'?, avoue-t-il dans Avant le Lever du soleil.
Zochtchenko semble chercher chez le philosophe allemand ce qui lui manque le plus
cruellement, a savoir les moyens d’une libération « joyeuse », la vitalité, 1’exubérance, la
spontanéité, 1’optimisme héroique, 1’amour de soi, autant de qualités qui sont celles du
surhomme nietzschéen, dont on sait qu’il a pu servir de modéle a ’homme nouveau
soviétique aux temps du romantisme révolutionnaire (c’est sans doute au paragraphe 335 du

Gai savoir qu’on en trouve la définition la plus éclairante : « Quant a nous autres, nous

"2 La rencontre entre marxistes et nietzschéens a pu se faire autour de la création d'un homme nouveau, les
mythes prométhéens et le rejet du christianisme, par exemple.

1 Cf. B. Glatzer-Rosenthal (ed.), Nietzsche in Russia, Princeton University Press, 1986.

'* M. Zog&enko, Op.cit., p.158.



voulons devenir qui nous sommes — les nouveaux, les uniques, les incomparables, ceux-qui-
se-font-a-eux-mémes-la-loi, ceux-qui-se-créent-eux-mémes. »)

C'est aussi a un autre aspect peut-&tre moins évident de la personnalité de
Zarathoustra que renvoie Zochtchenko dans Avant le Lever du soleil. Zoroastre fut, on le sait,
le prophete du dualisme. C'est ainsi que dans son atomisation méme, le moi de Zochtchenko
reste profondément nietzchéen (rappelons que J.-L. Barrault, lorsqu'il a adapté le texte de
Nietzche pour la sceéne, avait divis¢ Zarathoustra en deux personnages: Zarathoustra I et
Zarathoustra II, le premier mélancolique et inquiet, le second puissant et triomphant).

Il n'est pas jusqu'a la composition de l'oeuvre de Zochtchenko qui ne soit placée sous
l'autorité d'Ainsi parlait Zarathoustra : un prologue suivi de plusieurs parties elles mémes
fragmentées en récits courts, qui se présentent comme une suite ininterrompue de paraboles,
chaque titre ayant pour fonction de renforcer le caractére métaphorique du texte, tout en
tissant un réseau complexe d'allusions a des « nietzschéens » russes plus ou moins avoués
(comme par exemple, « Les Feuilles tombées » d'aprés Rozanov)”. On peut également
rappeler que le titre originel de 1'oeuvre de Zochtchenko, Les Clefs du bonheur, est emprunté
a une série de cinq romans d'Anastassia Verbitskaia entrés dans 'histoire de la littérature russe
pour leur vision émancipatrice et « nietzschéenne » du monde'®.

Mais revenons au prologue d'Avant le lever du soleil. On a la un calque troublant du
début du prologue de Zarathoustra. En premier lieu, le processus de désaliénation de
l'individu, qui fait I'objet des deux livres, est limité par des bornes temporelles identiques.
C'est au méme age de Zarathoustra et Zochtchenko (sic) décident de faire partager leur
expérience aux autres hommes. Le texte de Nietzsche commence de la maniere suivante :
« Quand Zarathoustra eut atteint l'age de trente ans, il quitta son pays natal et le lac de son
pays et alla dans les montagnes. La, il se délecta de son esprit et de sa solitude et ne s'en

fatigua pas, dix ans durant. Mais enfin son cceur se transforma. »

> A. L. Crone a ainsi exploré les racines nietzschéennes de la critique du christianisme par Rozanov. Cf. Cf. B.
Glatzer-Rosenthal (ed.), Nietzsche in Russia, op.cit. D'autre part, Rozanov est celui qui, aux yeux du grand
public russe, a fait de la sexualité un théme de réflexion et de représentation (il écrivait que ses ceuvres étaient
«pétries de semence humainey).

1 Les Clefs du bonheur est une oeuvre composée de cing volumes parus entre 1910 et 1913, qui relatent
I'histoire de Mania, une sorte de «surfemmey initiée au nietzschéisme («les clefs du bonheur») par son premier
amant. Au cours des cinq volumes, elle n'a de cesse de suivre les conseils de ce dernier (qui se résument a «obéir
a ses désirs») jusqu'a ce que, ses désirs enfin rassasiés, elle finisse par se suicider. Des citations de Nietzsche
servent d'épigraphe aux deux premiers volumes. On a ici un exemple caractéristique de vulgarisation de la
pensée de Nietzsche au début du XXe siécle. Le livre provoqua un scandale retentissant et son auteur fut taxé
d'amoralité (les détracteurs de Nietzsche lui reprochent d'ailleurs généralement a cette époque son hédonisme, sa
poursuite amorale d'intéréts égotistes, voire un certain culte du suicide).



Et on peut lire chez Zochtchenko : « Il y a dix ans, j'ai écrit un roman que j'ai appelé
Une Nouvelle Jeunesse. Aujourd'hui, apres dix ans, je vois parfaitement les défauts de mon
livre. (...) A partir de l'dge trente ans, je suis devenu un tout autre homme (...) une vie
entierement différente a commencé, ne ressemblant en rien a ce qui l'avait précédée (c'est moi
qui souligne — C.G.)».

Les dix années d'analyse de Zochtchenko rappellent furieusement les dix années que
Zarathoustra passe a se délecter « de son esprit et de sa solitude ». Dans les deux cas, 1'objectif
est d'accéder a un bonheur libre de toute souffrance et de toute culpabilité, mais aussi de s'en
faire le prophete. Zarathoustra s'adresse au soleil en ces termes : « Bénis-moi donc, 6 oeil
calme, toi qui peut voir un bonheur par trop grand sans étre jaloux. Bénis le calice prét a
déborder, que 1'eau s'en écoule dorée et qu'elle porte partout le reflet de ton allégresse.»

Zochtchenko déclare au savant avec lequel il s'entretient dans son prologue : « (4vant
le Lever du soleil) est un ouvrage qui raconte comment je me suis délivré d'un grand nombre
de maux inutiles, et comment je suis devenu heureux. » Et quand ce savant lui dit : « Ecrivez.
Mais ne promettez rien aux hommes », il répond : « Je ne promettrai que ce que j'ai obtenu
moi-méme. »

L'accés au bonheur et sa transmission a 'humanité souffrante passent enfin par une
méme descente dans les profondeurs de I'étre, du c6té de I'héritage archaique de 1'homme.
Zarathoustra affirme : « Pour cela, je dois descendre dans les profondeurs : comme tu le fais
le soir, quand tu t'en vas par-derriere la mer et que tu apportes ta lumicére au monde d'en bas,
oh! toi astre riche a profusion. » Comment ne pas voir ici une prescience de la psychologie
des profondeurs a laquelle les réves offrent un acces privilégié, une présence de Nietzsche
chez Freud, et en de multiples résonances, chez Zochtchenko ?

Dans une méme perspective visant & conjuguer Freud et Nietzsche', il est curieux de
noter que dans ses spirales et ses répétitions, ses enchainements de motifs, sa succession de
départs et de retours, de déceptions et de régénérations, la structure d'Avant le Lever du soleil
reproduit a la fois le mécanisme de la quéte analytique et le théme de 1'Eternel Retour qui se
trouve au centre d'Ainsi parlait Zarathoustra. L'Eternel Retour (ou le retour du méme :

Wiederkunft des Gleichen ; Freud parlera quant a lui de la « compulsion de répétition »)

7 Sur la conjonction entre Freud et Nietzsche, cf. P.-L. Assoun, Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1980, et la
préface, notes et postface de Georges-Arthur Goldschmidt a 1'édition d'Ainsi parlait Zarathoustra dans le Livre
de poche (Paris, 1983). C'est sans doute la prescience par Nietzsche de l'inconscient qui a suscité l'intérét de
Freud (ce qui meut I'homme est ce dont il ne peut avoir conscience et qui le dépasse. Cet «inconscient» prend
dans le monde nouveau la place de l'ancien Dieu. Seul le surhomme peut prendre possession de cette force
élémentaire). Dans son Autoportrait, Freud écrivait d'ailleurs : «Nietzsche dont les intuitions et les apergus
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permet d'abolir la notion d'un continuum du temps ou de la pensée, que ce continuum soit
celui de I'histoire de chaque individu ou de I'Histoire collective. Nietzsche lui substitue la
notion dynamique d'une pensée motrice, qui crée son propre déroulement et se déploie selon
ses propres voies, comme un récit. Une fois encore, I'Eternel Retour est une notion qui ne dit
pas son nom dans l'oeuvre de Zochtchenko et dont les principes, alors méme qu'ils influent
sur la mati¢re textuelle, sont contredits par le discours d'un auteur qui ne reconnait que le
sacro saint mythe du progrés déterminé par la raison. Pourtant, lorsqu'il a choisi de donner a
son oeuvre le titre d'4vant le Lever du soleil, Zochtchenko ne pouvait ignorer ce qui constitue
'acmé de la parabole éponyme de Nietzsche : « Cette témérité et cette bouffonne folie, je les
al mises a la place de (la) volonté, lorsque j'enseignais : « En toute chose, il en est une
d'impossible — c'est d'étre raisonnable ».

Un peu de raison, il est vrai, une semence de sagesse dispersée d'étoile en étoile — ce
levain est mélé a toutes les choses : au nom de la folie, de la sagesse est mélée a toute
chose ! »'®

Zochtchenko a choisi de laisser soigneusement de coté certains aspects « génants » de
la pensée de Nietzsche, tels que le nihilisme, I’irrationalisme ou la dévaluation de ’esprit
scientifique, qu’il a jugés incompatibles aussi bien avec I’esprit de son époque qu’avec ses
propres convictions. En faisant subir d’importantes distorsions au texte du philosophe
allemand, il ne déroge cependant en rien a la fagon dont les auteurs de 1’Age d’argent 1’ont
généralement abordé avant lui'’. De fait, dans un pays qui a étroitement 1ié le littéraire a la
spéculation philosophique, la greffe nietzschéenne opérée sur la littérature a donné des
surgeons variés et parfois monstrueux>’. En ce qu'elle n'offre pas de systéme philosophique
cohérent et organisé, mais plutdt une suite d'images et d'aphorismes, I’ceuvre de Nietzsche a
pu étre diversement regue, interprétée et surtout réadaptée, chaque génération semblant la
considérer comme un magasin d'accessoires ou l'on pouvait puiser a sa guise motifs et
concepts en fonction de ses propres objectifs et de sa propre sensibilité¢ (mais Nietzsche lui-
méme n'a-t-il pas qualifié Ainsi parlait Zarathoustra de «livre pour tous et pour
personne » ?). La conséquence en a ¢été¢ un formidable travail de vulgarisation dont Avant le

Lever du soleil continue de porter I'empreinte.

coincident souvent de la maniére la plus étonnante avec les résultats acquis a grand-peine par la psychanalyse, je
l'ai justement longtemps évité pour cette raison.»

'8 ¥ Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de poche, 1983, p.200.

' Cf. S. Rolet, «Résonances nietzschéennes dans la prose narrative russe au tournant du XXe siécle», Revue des
Etudes slaves, Paris, LXX/1, 1998, p.141 et suivantes.

* Alexandre Etkind affirme méme dans son Histoire de la psychanalyse en Russie que «l'implantation de
Nietzsche sur le terreau russe s'achéve par le retournement complet de ses idées» (op.cit., p.68).
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Entre déni du freudisme et dissimulation d'un nietzchéisme qui renvoie a une époque
«tabou» de la culture russe (la fin de la culture dite « pétersbourgoise »), Avant le Lever du
soleil n'est pas seulement un texte crypté pour cause de censure, ou la pensée moderne
allemande servirait de code déchiffrant ; c’est aussi le témoignage involontaire et ambigu des
peurs et des névroses qui ont marqué 1’Histoire du stalinisme. On peut d’ailleurs remarquer
que si le déni de Freud n’est pas trés convaincant (et les censeurs soviétiques ne s’y sont pas
laissés prendre), 1’entreprise de dissimulation des apports nietzschéens est quant a elle si
réussie que méme 1’ouvrage de Bernice Rosenthal intitulé Nietzsche and Soviet Culture ne fait
pas une seule fois mention du texte de Zochtchenko®'. Utilisés & premiére vue comme contre-
modeles du rationalisme et de I’apologie de I’homme conscient et moral, mais participant en
fait de 1’¢laboration d’une véritable stratégie de contournement des interdits politiques, Freud
et Nietzsche sont donc a I’origine d’un phénomeéne de « déstalinisation spontanée » dans
I’ceuvre de Zochtchenko, qui va de pair avec la réappropriation d’un héritage littéraire (celui
de I’Age d’argent) tout aussi fondamental que fondateur.

En effet, a une époque et en un lieu ou la modernité artistique est gravement
compromise, cette « déstalinisation » est surtout intéressante dans la fagon dont elle affecte
les formes narratives et discursives. L’indétermination constitutive du texte de Zochtchenko,
son caractere instable et son double discours permettent a I’écrivain de renouer avec la
« littérarité » (au sens formaliste du terme literaturnost’) qui fait le plus souvent défaut dans
les ceuvres de ses contemporains. Ce qui est ici battu en bréche, c’est la monosémie du
discours littéraire dominant, ses prétentions a une clarté et une simplicité pseudo classiques,
son golit pour le conservatisme formel, autrement dit le réalisme socialiste et ses postulats

esthétiques.

I B. Glatzer-Rosenthal (ed.), Nietzsche and Soviet Culture, Cambridge University Press, 1994.



