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Femme sur le terrain : 

difficultés et défis dans la taïga de Sibérie occidentale 
 

 

Eva TOULOUZE 

(INALCO) 

 

Ce texte diffère fortement de ceux que j’ai écrits jusqu’ici. En effet, jamais je n’ai été 

amenée à expliciter les conditions dans lesquelles mes expériences de terrain se sont 

déroulées, ni les difficultés considérables que j’ai rencontrées au cours de ces séjours. Ceci a 

deux causes : d’une part, je reste convaincue que mes émotions n’ont guère affecté les 

résultats de mon observation, les vérifications faites auprès de mes collègues présents sur le 

terrain en portant témoignage. Par ailleurs, les difficultés qu’on a eues sur le terrain 

témoignent fatalement d’une inadaptation personnelle, et en tant que chercheuse, il est 

difficile de l’avouer.  

Je me décide pourtant à aborder cette question, et ce pour trois raisons : la première est 

qu’il est plus facile de vivre une situation que l’on a analysée jusqu’au bout plutôt que de 

rester sur des impressions accablantes. Deuxièmement, la littérature spécialisée me montre 

que je suis loin d’être seule à avoir vécu une expérience de malaise sur le terrain et, surtout, je 

me suis convaincue que les difficultés rencontrées dépasseront la dimension « odyssée 

personnelle » et pourront révéler, grâce à leur analyse, des corrélations intéressantes – d’après 

la terminologie et les réflexions de Peggy Golde
1
. 

 

Je suis frappée par le fait que j’ai peu d’éléments de comparaison. Parmi les nombreux 

anthropologues qui ont réfléchi sur leur expérience de terrain, sur leurs relations humaines et 

leur articulation avec la recherche, fort peu ont travaillé dans le Grand Nord. La seule qui ait 

fait un travail approfondi est Jean Briggs, qui a passé un an et demi dans groupe eskimo utku
2
. 

Briggs a été confrontée à des problèmes relationnels qui l’ont amenée à réfléchir longuement 

au heurt des valeurs interpersonnelles occidentales et utku. Même si les problèmes sont 

différents, voire inverses des miens, je me suis sentie encouragée par son expérience à tenter 

de réfléchir ouvertement sur la mienne. 

J’ai passé en tout près de six mois dans le campement de mon informateur, qui est un 

intellectuel et éleveur de rennes en Sibérie occidentale, ainsi que dans son village, avec lui et 

sa famille
3
, et, accessoirement, des collègues hommes, un linguiste et un anthropologue-

                                                           
1
Golde, 1986, p.67-93. 

2
 Abréviation pour Utkuhikhalingmiut ; cf. Jean L.Briggs, 1970. 

3
En annexe, un tableau montrera les circonstances précises de ces différents séjours. 
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cinéaste, tous les deux bien plus jeunes que moi
4
. Pour garantir un minimum d’anonymat, les 

noms utilisés dans cet article sont des pseudonymes. Cette expérience a été pénible sur le plan 

relationnel et humain. Pendant tout le temps qu’ont duré ces séjours, je me suis toujours sentie 

de trop, isolée, exclue. Je vais essayer de comprendre ce qui s’est passé et de voir quels 

enseignements on peut en tirer.  

Je suis arrivée à la conclusion que la raison principale de la tension que j’ai vécue tourne 

autour du fait que je suis une femme tentant de travailler dans une société patriarcale
5
. La 

question de l’identité sexuée de l’anthropologue, qu’il/elle soit homme ou femme, mérite 

toujours d’être posée en tant que telle
6
. Elle est d’autant plus évidente à aborder que je peux 

comparer mon expérience à celle de mes compagnons hommes qui vivaient eux aussi leur 

terrain avec une identité masculine sans cesse actualisée.  

Les prémisses 

En effet, mon approche du terrain est particulière : on peut dire que c’est le terrain qui 

m’a choisie
7
. J’ai été sollicitée par Semen lui-même (né en 1948) pour aller vivre quelque 

temps chez lui et les siens. Je l’avais rencontré lors d’un voyage en Sibérie occidentale. Nous 

avions sympathisé et avions passé beaucoup de temps à discuter. Plus tard, lors d’une 

rencontre à Moscou, je lui ai lu les traductions que j’avais faites en français de ses poèmes, et 

il a vu là une possibilité de se faire publier dans une nouvelle langue étrangère, d’où son 

invitation à venir travailler quelque temps dans son campement.  

Je n’étais donc pas invitée à titre d’anthropologue. J’étais une amie, son invitée. Je me 

suis contentée de vivre, comme Anna Kerttula en Tchoukotka : « Pour être honnête, mon 

travail à Sireniki a été de vivre
8
 ». Lors de mon premier séjour, j’ai partagé avec Semen et sa 

femme Zoja une izba du campement d’hiver
9
 : j’ai travaillé entre février et avril 1999 à mes 

traductions, tout en vivant la vie ordinaire du campement. J’y suis retournée entre octobre et 

décembre de la même année, puis entre avril et octobre 2000 en compagnie d’un jeune 

linguiste estonien. J’ai fait un nouveau voyage d’un mois en août 2009 avec le cinéaste et 

anthropologue estonien LiivoNiglas, un ami qui avait rencontré Semen et travaillé avec lui 

dès 2000-2001.  

Les premiers séjours avaient été marqués par des manifestations de jalousie de la part de 

l’épouse de Semen à mon égard
10

. Cela avait suscité une tension considérable et m’avait mise 

                                                           
4
Je partage l’avis de ceux pour qui il est utile sur le terrain d’être, si possible, en compagnie d’un collègue de 

sexe et d’âge différent (cf. Golde, 1986, p. 77 et Mead 1986, p. 322). Les deux facteurs sont importants. 

J’analyse dans cet article la dimension sexuée. L’âge, cependant, n’est pas moins important : je l’ai expérimenté 

dans l’expédition que j’ai réalisée en 2004 avec la poétesse estonienne KristiinaEhin, de vingt ans ma cadette, 

dans plusieurs campements chez les Khantys de l’Est. Elle a pu trouver le contact avec une catégorie qui reste 

bien souvent exclue de l’observation : les jeunes femmes et les jeunes épouses, qui sont en retrait et plus timides 

que les autres.  
5
Cf.Rito, 2009, p.54. 

6
Cf. Huggins &Glebbeek, 2009, p. 5. 

7
 Sur le rôle du hasard, voir Hannerz, 2006. 

8
En anglais dans l’original. Voir Kerttula 2000, p.4. 

9
Les Nenets des forêts ont plusieurs campements, situés de manière à orienter les rennes sur des pâturages divers 

selon les saisons. Ces campements sont éloignés d’une quinzaine de kilomètres maximum. 
10

L’épouse de Semen est khanty. Or une différence considérable entre la culture nénètse et la culture khanty tient 

au fait que chez les Nénètses la polygamie était une pratique qui a existé encore jusqu’au XX
e
 siècle. Semen 

évoque souvent un voisin, mort dans les années 1970, qui vivait avec ses deux épouses. Avec Zoja, ils ont 

envisagé cette éventualité, dans la mesure où ils n’ont pas eu de fils. Zoja elle-même a recherché une coépouse 

pour son mari. Mais si rationnellement l’idée lui paraît acceptable, elle provient d’une autre tradition.  
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dans une situation inconfortable ; j’avais naturellement attribué mon malaise aux 

conséquences de cette jalousie. Celle-ci se manifestait cependant par intermittence, et les 

éclats étaient souvent suivis de moments où Zoja venait s’excuser. D’ailleurs c’est toujours 

elle qui me réinvitait la fois suivante
11

. Si mon analyse avait été pertinente, je n’aurais sans 

doute pas écrit cet article. L’expérience de la jalousie est une expérience trop intime pour être 

étalée au grand jour et elle est en même temps universelle.  

Mais une analyse plus approfondie semble m’indiquer que d’autres éléments 

contribuaient à l’irritation de Zoja. Et surtout, voilà que dix ans plus tard, alors que la question 

de la jalousie n’était plus guère à l’ordre du jour, j’ai ressenti un malaise tout à fait similaire. 

J’ai dû en déduire que l’irritation de Zoja n’en était que l’un des aspects, et sans doute pas le 

principal. Mes analyses se fondent donc sur cette dernière expédition et sur la lumière qu’elle 

jette sur les expériences antérieures. Je suis redevable à LiivoNiglas d’avoir écrit cet article : 

sa perception empathique m’a aidée à comprendre ce qui se passait et à prendre du recul. Je 

vais donc m’interroger sur les tensions et les autres facteurs de crispation lors de mon terrain, 

en insistant sur les dimensions culturelles des actes de chacun.  

Mes objectifs sur le terrain 

Tout d’abord, il convient d’expliciter mon objectif en allant sur ce terrain ; il ne s’est 

précisé qu’au fur et à mesure. J’ai d’abord été invitée afin de traduire les textes de Semen. En 

même temps, ayant l’occasion de vivre dans le campement d’un éleveur de rennes nénètse des 

forêts, j’avais l’intention d’observer cette vie et de comprendre comment elle se situait par 

rapport à la vie au village, qui était et demeure la norme dans cette région. Le fait d’être 

accueillie comme une amie ne pouvait que me garantir les meilleures conditions 

d’observation. Mon deuxième séjour m’a permis de poursuivre mes observations.  

Le troisième séjour avait un autre objectif : étudier la langue parlée par les Nénètses des 

forêts. Dans ce but, j'étais accompagnée d’un linguiste qui avait déjà travaillé sur les langues 

samoyèdes. Or, si Semen est nénètse, sa femme khanty ne parle pas la langue de son mari. 

Donc, clairement, nous avons été amenés à travailler prioritairement avec lui ainsi qu’avec les 

membres de sa communauté qui connaissent encore leur langue. Ces trois séjours ont été 

marqués par des éclats de la part de Zoja, d’autant plus irritée que l’ensemble de nos 

enregistrements et de nos activités tournait autour d’une langue qu’elle ne comprenait pas
12

. 

Les conditions de ce séjour ont été ainsi même plus pesantes que lors des précédents. 

Je ne suis plus retournée sur ce terrain pendant près de dix ans. Je précise que trois mois 

après notre retour Semenm’avait appelée pour m’inviter de nouveau ; j’avais dû lui expliquer 

que, dans ces conditions, je n’y retournerais pas, car les dommages sur mon état psychique 

étaient trop considérables. Cela l’avait très clairement surpris. 

Si j’analyse le contenu des séjours réalisés en 1999 et 2000, il faut bien avouer que tout 

mon intérêt tourne autour du père de famille. Or, dans quelle position me trouvé-je, moi, 

femme, dans un univers où non seulement les tâches, mais aussi les comportements face au 

monde sont fortement sexués ? N’aurais-je pas dû déplacer mon centre d’intérêt et le 

concentrer sur le monde des femmes qui m’était en théorie bien plus accessible ? 

                                                           
11

Il faut noter que toutes les fois que je suis allée passer du temps dans leurs campements, je l’ai fait à l’invitation 

de la femme de Semen.  
12

En effet, la situation linguistique dans le bassin de l’Agan est telle que si tous les Nénètses qui parlent leur 

langue parlent aussi khanty, les Khantys ne parlent pas nénètse, ce qui établit dans la région une hiérarchie des 

langues dans laquelle le nénètse des forêts est la langue la moins prestigieuse (cf. Eva Toulouze, 1999). 
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Le monde des femmes 

Le monde qui entoure Semen est fortement féminin. Il a une femme et quatre filles. Sa 

femme, contrairement à celles de la plupart des intellectuels du Nord, est une autochtone 

« ordinaire », pas une intellectuelle. Leurs filles sont allées à l’internat du village. Semen 

estime qu’avec elles, il a tout raté. Les études à l’internat les laissent au milieu du gué, privées 

tout autant de passé que d’avenir, et donc de présent. C’est à l’université, non pas dans le 

système scolaire, que Semen a découvert les valeurs dont la culture russe est porteuse. Ses 

filles, peu intéressées par les études, ont eu des enfants très jeunes
13

 ; les deux cadettes 

pensaient étudier, mais leurs projets ont été interrompus par le mariage et les enfants. De ce 

point de vue, donc, le monde féminin qui entoure Semen est en décalage par rapport à ses 

aspirations.  

Bien que les conditions de vie dans ses campements soient très confortables, ses filles 

(et sa femme au début) sont sensibles aux avantages de la vie villageoise. Ce sont en effet les 

femmes qui voient le confort de la vie moderne alléger leurs tâches. Toutes préfèrent le 

confort d’un appartement au village. Bien des tâches féminines – aller chercher de l’eau, 

couper le bois – disparaissent avec le chauffage central et les canalisations. De plus, au village 

il y a la télévision et les deux magasins où l’on peut se procurer des conserves et de la vodka.  

En fait, du point de vue de ceux qui s’efforcent de préserver les potentialités de la vie 

traditionnelle autochtone, les femmes représentent-elles le chaînon le plus fragile
14

. Il y a, 

bien sûr, des femmes autochtones engagées
15

 : la Mansi Tatjana Gogoleva est député et a 

dirigé l’association SpasenieJugry ; la KhantyZojaRjabčikova a également dirigé l’association 

et enseigne aujourd’hui à l’université ; la KhantyEvdokijaNjomysova et la 

MansiEvdokijaRombandeeva sont les chercheuses les plus en vue de leurs communautés, et 

d’autres encore. Mais elles vivent en ville, même si elles militent pour leurs cultures. 

AgrafenaPesikova-Sopočina, chercheuse et militantekhanty, est l’exception qui confirme la 

règle. Dans la société traditionnelle, la femme reste cantonnée à la sphère domestique. A. 

PesikovaSopočina en est un bon exemple : élevée par son père comme un homme – elle était 

l’aînée de trois filles –, elle a fait le choix de la vie traditionnelle et a épousé un militant 

khanty ; son rôle public a été à l’origine de son divorce : son mari ne supportait pas le rôle 

public qu’elle jouait
16

.  

Quant aux femmes de la maisonnée de Semen, les quêtes identitaires de leur père et mari 

ne les intéressent pas. La plupart des femmes khanty et nénètses des forêts dans la région de 

l’Agan ont tendance à s’éloigner du mode de vie traditionnel ; beaucoup cherchent un mari 

parmi les nouveaux-venus et partent vivre au pire au village, au mieux en ville. « Donne-moi 

des toilettes chauffées » : tel est le désir exprimé aujourd’hui par les jeunes femmes. Ce qui 

explique que les garçons souhaitant rester avec leurs rennes sont confrontés à un manque 

endémique d’épouses…  

De manière générale, on pourrait dire que les femmes de la région de l’Agan sont plus 

russifiées que les hommes. Je m’arrête uniquement sur le cas de Zoja, car c’est mon micro-

terrain qui m’intéresse, mais je sais que son profil est plutôt ordinaire dans la région (c’est son 

mari qui représente l’exception…). Elle a passé son enfance dans un village sur le cours 

moyen de l’Agan, majoritairement khanty à l’époque. Les contacts avec les Russes y sont 

                                                           
13

 Par exemple, la deuxième fille de Semen avait dix-sept ans, lorsqu’elle elle est restée veuve avec deux petits 

garçons. 
14

Je me fonde sur mes propres observations, mais aussi sur l’analyse de Semen lui-même.  
15

Cf. Samson 2010, p. 395-421. 
16

Entretiens avec Pesikova en 2004.  
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anciens, comme en témoigne la pratique de l’horticulture à laquelle Zoja est si habituée 

qu’elle a un petit jardin même dans son campement d’été. Par ailleurs, elle a cessé d’être à 

l’aise en khanty, faute de l’utiliser ;Semenle parle et l’écrit également. Il s’agit d’une langue 

« secrète » pour eux, puisque leurs filles ne la connaissent pas. Mais lors des visites de leurs 

voisins Dmitrij et Elena qui parlent khanty entre eux et l’imposent comme langue de 

communication, Semen est beaucoup plus à l’aise que Zoja qui peine à maintenir longtemps 

une conversation.  

Si j’étais partie dans l’idée de faire des travaux de terrain sur la culture de la région de 

l’Agan, j’aurais pu faire le choix de m’intéresser au monde des femmes. Certes, on pourrait 

étudier la manière dont les trois générations avec lesquelles j’ai été en contact, celles de la 

mère de Semen, de sa femme et de ses filles, ont assimilé le monde exogène dans lequel elles 

vivent, dont elles ont adopté les valeurs et les accessoires. On aurait sans doute abouti à 

établir des modèles différents suivant les générations. Or, je suis moins attirée par cet univers 

que par celui de Semen. Pourquoi ?  

Je pense qu’il y a là deux raisons : la première tient à la manière dont j’ai été introduite 

dans le terrain. J’y ai été appelée par et « pour » Semen. Je m’intéressais à lui et, dès mon 

arrivée, .je faisais en quelque sorte partie de son univers. Dans la différence de perception 

entre lui et « ses » femmes, je suis sans doute, à titre individuel, beaucoup plus proche de la 

sienne.  

La deuxième raison tient à mon individualité. Je suis issue d’un milieu intellectuel et ai 

sans doute été amenée, dès mon enfance,à m’identifier plutôt à mon père, chercheur et 

bibliophile. Je représente l’anomalousfemale
17

 en âge d’avoir des enfants et n’en ayant pas. 

Comme l’évoque très justement Margaret Mead, le contact entre une chercheuse plutôt 

tournée vers le monde masculin et des femmes qui n’ont d’autres perspectives que les tâches 

ménagères et les enfants ne peut être que laborieux.  

Par ailleurs, la question de la pensée me laisse perplexe. Bien que ces femmes soient 

allées à l’école, on a le sentiment, comme dans d’autres cultures
18

, que beaucoup d’entre elles 

– en tout cas dans le quotidien du campement de Semen – laissent le domaine de la pensée 

aux hommes. Quand il se met à penser à haute voix – ce qu’il fait souvent avec délectation 

quand nous sommes là – sa femme ou ses filles n’essayent même pas de le suivre
19

 et se 

mettent à parler entre elles d’autre chose.  

Il n’y a donc entre nous aucune affinité. De plus, travaillant sur place avec mon 

ordinateur portable, je renvoie aussi bien au monde de la technique qu’à celui de l’écrit, et 

plus largement, de la parole, qui sont tous, dans cette région, exclusivement masculins. Je 

pense qu’une partie considérable de ce que j’ai interprété comme de la jalousie était lié à 

l’incompréhension de mes valeurs et de mes intérêts : le fait que je puisse être intéressée par 

les œuvres de son mari ou par son profil, d’un point de vue professionnel et/ou scientifique, et 

non point à sa personne, est une approche étrangère.  

 

                                                           
17

Bell, 1993, p. 36 
18

 Mead, 1986, p. 323 ;Fischer, 1986, p.227. 
19

Que cette pratique soit générale dans la région m’est prouvée par une remarque d’EremejAjpin à propos d’un 

article sur lui que j’ai publié dans la presse russe : « Tu dis des choses d’une grande sagesse, beaucoup trop 

grande pour une femme ». Malheureusement, ce n’était pas une remarque au second degré (cf. l’expérience 

analogue de Fischer, 1986, p.227-228).  



 6 

Une participation ambigüe  

Comment me suis-je positionnée dans la maison à mon arrivée, en 1999 ? Les « maisons 

khanty
20

 » sont composées d’une pièce, bordée par une plateforme haute d’une soixantaine de 

centimètres. Le long des bords, ces châlits sont plutôt étroits, et en face de la porte, ils sont 

d’une largeur de près de deux mètres. C’est là que l’on vit. Dans la journée, des matelas et de 

la literie sont roulés contre le mur ; la nuit venue, ils forment un lit. Je dormais là, séparée du 

couple par des caisses. 

Le matin, après avoir bu le thé, Semenpartait seul, à pied ou en motoneige, chercher les 

rennes. Zoja vaquait à ses occupations : faire la vaisselle, préparer le repas, aller chercher 

l’eau, chauffer le sauna éventuellement (en hiver ils chauffent le sauna un jour sur deux), 

débiter des bûches, coudre.  

J’étais résolue, dès mon arrivée, à faire connaissance avec Zoja et à l’aider dans la 

mesure du possible, sachant que je passerais le plus clair de mon temps avec elle – bref à 

observer en participant
21

. Mais je me suis heurtée à deux problèmes. Le premier est que 

personne ne m’a expliqué comment faire. J’ai donc essayé d’observer et d’imiter, mais 

l’observation a ses limites. Je restais donc maladroite dans la plupart des situations. Je me suis 

concentrée sur les activités à ma portée. Je pouvais aller chercher l’eau, ou plutôt la glace, au 

lac. En plus, je pouvais y être seule. C’est pourquoi j’ai assumé aussi un jour sur deux le 

chauffage du sauna. C’est une tâche longue et complexe : on doit entretenir le feu, apporter 

beaucoup de glace, mais surtout la faire fondre en transvasant sans cesse de l’eau bouillante 

du réservoir situé auprès du feu, jusqu’à ce qu’elle fonde. Je préparais aussi volontiers les 

copeaux.  

Le deuxième problème était l’impatience de Zoja. Par exemple, on peut faire le thé de 

différentes manières : en mettant du thé dans les tasses, en faisant du thé dans une théière, ou 

encore en préparant un concentré auquel on ajoute de l’eau bouillante. Suivant les jours, les 

moments, les envies, une méthode ou l’autre dominait. Mais quand je préparais le thé d’une 

manière, on me reprochait de ne pas l’avoir fait d’une autre. Cela est devenu tellement 

systématique que la seule explication convaincante à mes yeux est que je ne pouvais que mal 

faire. Ce que j’ai compris uniquement a posteriori, c’est que l’irritation de Zojas’expliquait 

autrement : en participant aux travaux ménagers, je me mettais en situation de concurrence 

avec elle. Faire le thé pour son mari était avant tout un privilège ; en faisant de même, je me 

posais en rivale. Mon désir de participer aux travaux ménagers était donc suspect. Je pense 

avoir senti très vite qu’il était inopportun de prendre des initiatives, mais ce n’est que 

maintenant que je le conceptualise de manière analytique, que j’ai conscience d’avoir peut-

être suscité cette irritation par des initiatives bien-intentionnées, mais porteuses, dans la 

culturekhanty,d’un sens particulier
22

. J’en étais donc réduite aux quelques activités innocentes 

que j’ai mentionnées et à mon travail de traduction sur l’ordinateur.  

Mais l’irritation de Zoja s’explique par des raisons plus fondamentales. Zoja, à mon 

avis, est fatiguée. Tout d’abord, elle a dû s’adapter à la vie dans la forêt. La décision de 

Semen de quitter le village avait été unilatérale. Sa femme y était hostile. Elle m’a avoué 

qu’elle avait même envisagé de quitter son mari qui voulait se façonner une vie traditionnelle 

du XX
e
 siècle. Ils ont tout construit à deux – les isbas, les corals pour les rennes, les kilomètres 

de palissade qui entourent leur territoire – et maintenantZoja a appris à aimer cette vie, mais 

                                                           
20

C’est ainsi qu’elles sont appelées en nénètse :kapimja’. 
21

Cf. Hume &Mulcock, 2004, p. xxi. 
22

Sur les malentendus, voirDemovic, 2009, p.106. 
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cela a pris des années. Malgré le plaisir qu’elle éprouve aujourd’hui à vivre dans la forêt, elle 

est toujours lasse. Le fait est que Semen est un visionnaire, qui envisage sa vie 

subspeciemaeternitatis. Ou sinon en termes d’éternité, en termes de siècles et de générations. 

Il prépare l’avenir. Ainsi, quand il écrit un dictionnaire toponymique de sa région, son idée 

fondamentale est de fournir à ses descendants un document qui leur permette de prouver que 

leurs ancêtres occupaient ce territoire. De même, lorsqu’il déclare que sa vie est un musée et 

qu’il invite tout le monde à venir voir comment lui et les siens vivent, c’est un moyen pour lui 

de faire connaître la vie traditionnelle autochtone et d’amener des gens qui en sont très 

éloignés à la respecter. Mais cela impose à sa femme des charges supplémentaires, ce qui est 

d’autant plus éprouvant que cette vision politique, à long terme, n’est pas signifiante pour elle. 

Elle s’intéresse à l’immédiateté, à la vie de ses filles et de leur famille, à leur présent
23

, 

l’avenir est hors de sa perception spontanée. Comme elle doit vivre en fonction des désirs de 

son mari, alors qu’elle vieillit et que sa santé se dégrade, l’épuisementla mine. 

Un comportement troublant  

Je pense a posteriori que mon comportement aussi a dû poser à Zoja des problèmes 

insolubles. Je dois pour cela préciser ma méthode. Dans cette société, une part considérable de 

la communication passe par des moyens non verbaux (et Semen ne se prive pas de le 

rappeler). Elle s’oppose clairement à la société environnante, la société russe ou russophone, 

caractérisée par la verbalité, cette pratique qui consiste à remplir en permanence l’espace 

sonore. J’ai vu passer pendant mon séjour bien des visiteurs et des ethnologues russes. Ils sont 

envahissants, même sans le vouloir. Ils se comportent suivant les règles implicites de leur 

propre société ; la perpétuelle sollicitation verbale conduit inéluctablement dans ce contexte à 

une déformation de la communication : ils mettent leurs interlocuteurs au pied du mur, leur 

retirant toute empathie et les incitant à biaiser l’information transmise
24

. J’ai donc d’emblée 

décidé de prendre le contrepied, de rester discrète, d’attendre, d’écouter et d’observer
25

. Je 

n’ai posé que très peu de questions, notant mes interrogations en attendant le moment 

approprié pour en faire part. De manière générale, directement ou indirectement, la réponse 

me venait avant même que je n’aie eu l’occasion poser la question. J’ai donc été fort 

silencieuse au cours de mes séjours. Par là-même, tout en étant « blanche », je me distinguais 

des Russes
26

. 

Auprès de Semen qui était la personne exposée au bombardement de questions, cela a 

suscité le respect. Mais j’ai omis de faire attention au fait que je devenais incompréhensible 

pour Zoja, car je ne répondais pas au modèle implicite auquel elle est habituée : comme j’étais 

« blanche »elle attendait de moi au comportement expansif et loquace. Ce décalage a dû la 

perturber.  

Un autre aspect par lequel mon comportement a pu apparaître comme exotique – au 

moins vis-à-vis des femmes de la maisonnée de Semen– est mon rapport à la colère. Zoja et 

ses filles (mais aussi Semen lui-même) se mettent facilement en colère : elles haussent la 

voix, voire frappent les enfants ; elles réagissent de manière immédiate par la colère. Ce trait 

                                                           
23

 Préserver la culture autochtone n’est guère pour elle un objectif : quand je lui ai demandé pourquoi elle ne 

connaissait pas le nénètse, puisque mariée à un Nénètse, sa perception pragmatique transparaît bien dans sa 

réponse : « Pour quoi faire ? » (Зачем ?) C’est d’ailleurs là la réaction ordinaire ; Semen représente l’exception 

et son épouse, la règle. 
24

Il arrive souvent que des hommes, se rencontrant, se racontent en riant les histoires qu’ils ont racontées à 

l’ethnologue de passage. 
25

Ce n’est pas une méthode forcément originale : « Fortunately, my colleagues are, on the whole, more good 

listeners than eager-beaver interrogators » ;cf. Cora Du Bois, 1986, p. 227. 
26

Venue d’Estonie, j’étais d’ailleurs plutôt perçue comme estonienne. 
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m’a pris de court. Il diffère considérablement de mes propres pratiques. Plusieurs fois,Zoja 

s’est mise en colère à mon sujet. Une fois, son mari voyant que j’avais du mal à couper le 

poisson gelé, m’a coupé les filets d’un brochet. Cela a donné lieu à une scène où les assiettes 

ont volé, de même que le transistor, lancé par Semen contre la porte. Que faire dans ces cas-

là ? Je suis restée coite. Je ne peux pas m’imaginer être hôte chez quelqu’un et me mettre en 

colère. Je pense ne pas être capable de le faire. Or, c’était là une attitude incompréhensible, et 

qui, donc, suscite la peur.  

Contrairement à l’expérience de Briggs
27

, la colèrechez les autochtones de la taïga est 

quelque chose de parfaitement admis, de quotidien. Je suis tentée de mettre ceci en rapport 

avec les contacts séculaires avec la culture russe
28

, avec l’expérience des enfants à l’internat, 

avec tout un vécu de la colère légitime auquel ils sont exposés. Mais ce n’est là qu’une 

hypothèse. Il faut en tout cas répéter que tous les accès de colère de Zoja étaient suivis, à plus 

ou moins longue échéance, d’excuses dans lesquelles elle attribuait ses attitudes inamicales à 

son caractère età son instabilité. Je pense cependant que les dimensions individuelles, même si 

elles comptent, ne nous apportent pas grand-chose et qu’il est plus intéressant de se concentrer 

sur la dimension culturelle de ces comportements.  

Or les accès d’irritation de Zoja, comme j’ai tenté de l’expliquer, n’ont pas été l’unique, 

ni même le plus important élément de malaise dans mon terrain, même si les premières fois je 

l’ai cru, parce qu’ils s’exprimaient au grand jour. Mon dernier séjour m’a éclairée.  

Un isolement total 

En effet, si l’irritation ressentie fort souvent par Zoja
29

 la conduisait à m’ignorer et à ne 

pas me parler, je me suis constamment sentieune reléguée,du fait que Semen lui-même, sauf 

quand nous travaillions ensemble ou quand je le sollicitais, m’ignorait totalement, ne 

m’adressant jamais la parole. Au début, j’ai attribué cette attitude à son désir de ne pas 

provoquer son épouse et de ne pas lui donner de raisons de se mettre en colère. Mais s’il ne 

s’adressait jamais à moi directement (alors que j’étais la plus âgée et l’organisatrice de 

l’expédition), Semen s’adressait systématiquement et exclusivement, au cours de la troisième 

expédition, à mon collègue linguiste. Ils faisaient ensemble les activités masculines, après 

quoi mon collègue était tellement épuisé qu’il n’avait pas l’énergie de me parler ; il consacrait 

le reste de son énergie à essayer d’apprendre la langue (ce qu’il a réussi à faire). Pendant deux 

mois, donc, j’ai eu le sentiment d’être ostracisée par tout le monde
30

 :Semen, sa femme, mon 

propre compagnon de voyage. Ceci explique que je n’aie pas eu envie de renouveler 

l’expérience, malgré l’invitation que Zoja n’a pas manqué de m’adresser deux mois après leur 

retour en Sibérie.  

Entre-temps 

Dix ans se sont écoulés. Entre-temps, j’ai eu plusieurs contacts avec Semen. D’abord 

des contacts téléphoniques. Surtout par personne interposée. En effet, il avait rencontré à 

Tartu le cinéaste LiivoNiglas qui était resté en contact permanent avec lui et me 

communiquait les dernières nouvelles.  

                                                           
27

Voir Briggs, 1970. 
28

Mais il ne faut bien sûr pas oublier les distinctions individuelles, comme Briggs le souligne elle-même.  
29

Selon les témoignages d’autres personnes ayant séjourné dans les mêmes campements, je n’ai pas été la seule 

en butte à cette colère.  
30

Hormisla mère de Semen, au village, qui me dit, peu de temps avant le départ : « Tu es fatiguée, ma petite fille, 

rentre chez toi, repose-toi, et puis reviens ». Je lui en garde une profonde reconnaissance.  
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Un jour, Semen tomba gravement malade. Il resta longtemps à l’hôpital pour y subir une 

opération sérieuse. Il demanda à Liivo si je pouvais l’appeler. Bien sûr, je le fis 

immédiatement et découvris qu’il n’avait pas grand-chose à me dire de particulier. 

Connaissant son univers mental, j’interprète son souhait de me parler de la manière 

suivante :longuement malade, il s’était interrogé sur les causes de sa maladie et avait fait son 

examen de conscience ; en effet, les maladies, pour les Nénètses, ont des causes non 

physiques. Il s’était demandé s’il avait fait quelque chose de mal pour lequel il aurait été puni. 

Il savait que je n’avais pas été satisfaite de ma vie chez eux et s’est demandé si ma rancune 

était la cause de sa maladie. Après cette conversation,il a été sans doute soulagé. Tant qu’il a 

été à l’hôpital, je l’ai appelé toutes les semaines. Tout s’est bien passé et il s’est rétabli.  

Pendant ces dix années, j’ai rencontré Semen à deux reprises lors de rencontres 

internationales. La première fois, en 2005, nous avons souvent été assis côte à côte, nous 

avons mangé ensemble, et il a accepté de m’enregistrer des explications et des textes nénètses. 

Nous avons donc passé beaucoup de temps ensemble, et ce de manière extrêmement 

harmonieuse, sans la moindre tension. La deuxième fois, c’était en 2008. J’étais à un colloque 

avec mes étudiants et nous avons passé toutes les soirées ensemble, à faire des 

enregistrements et à échanger des nouvelles. Un jour,Semen a téléphoné à sa femme et m’a 

soudain passé le téléphone. J’ai eu une conversation amicale avec Zoja, qui m’a, comme 

toujours, invitée à aller chez eux.  

Aussi, quand je suis retournée au village, puis dans leur campement d’été en 2009 avec 

LiivoNiglas, je croyais avoir mis de mon côté tous les atouts pour que les choses se passent 

bien. Liivo est un vieil ami, il savait comment s’étaient passées les voyages précédents.  

L’isolement renouvelé 

Nous avons passé un mois au campement d’été. Zoja s’est montré extrêmement affable 

et amicale à mon égard. Elle m’a parlé de ses filles, de ses gendres, de ses petits-enfants, elle 

a voulu comparer nos problèmes de santé et je n’ai senti de sa part aucune crispation, aucune 

manifestation de mauvaise humeur à mon égard. Liivo m’a confirmé que son comportement 

n’était guère différent de ce qu’il était, quand je n’étais pas là.  

À ma grande surprise, si du côté de Zoja tout s’est parfaitement bien passé, je me suis 

trouvée tout autant isolée du côté de Semen : alors que j’étais censée collecter des 

informations pour le livre que nous avons en projet, il n’adressait jamais la parole 

ostensiblement qu’à Liivo, comme si je n’existais pas. Il l’embarquait en permanence dans ses 

expéditions – ce qui était excellent pour le film –, mais j’étais toujours laissée de côté. Ce 

n’est pas une lubie : Liivo a fait la même constatation. Quelques moments ont été 

particulièrement pénibles. Nous avions apporté en cadeau un tissu blanc sacrificiel. Semen 

nous a demandé si nous l’avions acheté ensemble et nous a donné le choix de l’utilisation. 

Nous lui avons confirmé que c’était un cadeau de la part de nous deux et nous avons choisi de 

l’apporter en offrande sur un lieu sacré. Alors Semen a dit à Liivo de se préparer pour y aller. 

Comme il ne m’avait pas mentionnée, Liivoa commencé à enfiler ses bottes, pensant qu’il 

allait falloir traverser un marais (terrain trop difficile pour moi). Semen lui a dit alors de 

mettre ses chaussures ordinaires. Liivo lui a dit alors que je serais certainement intéressée à y 

aller, mais Semen a fait la sourde oreille. Moi, je restais à l’écart, silencieuse (j’avoue que 

j’avais du mal à retenir les larmes), me disant que le lieu était peut-être interdit aux femmes – 

encore que je n’aie jamais entendu parler de ce type d’endroit. Or quand le petit-fils de 

Semen, qui avait trois ans, a vu qu’ils partaient sans lui, il a fait une scène, s’est mis à hurler 

et le grand-père a arrêté la voiture. Il a dit à son petit-fils : « Tu veux venir ? Eh bien va te 
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préparer, et que tante Eva vienne avec toi ». Voilà comment j’ai pu aller sur ce site sacré. Et 

des situations de cette nature se sont souvent reproduites.  

On peut se demander pourquoi je me laisse faire si facilement et pourquoi je ne 

m’impose pas, d’autant que tous les autres hommes que j’ai eu l’occasion de rencontrer dans 

la même culture n’ont aucune réticence à parler avec moi, même à prendre l’initiative du 

dialogue. Il me semble que dans la culture locale le père de famille a le droit de décider, au 

moins pour les membres de sa famille. Je suis son hôte, donc implicitement j’accepte cette 

règle du jeu, même si elle ne me sourit guère. Je pense de manière générale qu’il sait ce qu’il 

fait et qu’il a certainement ses raisons, que je me dois de respecter. Briggs a été confrontée à 

ce type de problèmes chez les Utku et a adopté la solution inverse avec Inuttiaq, provoquant 

ainsi des tensions profondes
31

.  

Voici donc les faits qui expliquent mon malaise permanent en étant sur le terrain. Le fait 

de voyager avec des compagnons masculins ne résout pas mon problème : ils sont phagocytés 

par notre hôte qui les attire dans son camp sexué, de sorte que je me retrouve tout aussi isolée. 

Du point de vue du travail, nous sommes gagnants : j’ai accès par personne interposée au 

champ masculin qui ne m’est pas accessible. Le seul problème est un problème psychologique 

pour moi. Il s’explique par un comportement en apparence contradictoire : alors que je suis la 

personne que Semen a encouragée à venir, alors qu’il a manifestement du plaisir qu’on soit là, 

qu’il compte sur moi tout le temps (nous sommes en contact téléphonique permanent) et que 

je suis d’une quinzaine d’années plus âgée que mes compagnons, il m’ignore 

systématiquement.  

Je me remémore quand nous l’avons rencontré en 2009. Nous étions partis du village 

avec sa femme, l’une de ses filles et quatre de ses petits-enfants ; l’un de ses gendres 

conduisait le minibus, et nous avions rendez-vous avec lui à mi-chemin entre le village et le 

campement. Nous sommes arrivés avant lui. Quand il est arrivé, il est allé vers Liivo en lui 

disant : « Eva, je l’ai vue plusieurs fois entre-temps, mais toi, tu n’as pas changé ». C’était un 

moyen de ne pas m’ignorer, mais de ne pas non plus m’adresser la parole. Pourquoi donc 

Semen ne pourrait-il pas s’adresser à nous deux, voire, de temps en temps, m’adresser la 

parole directement, alors que lorsque nous nous rencontrons ailleurs que dans son campement, 

il a un comportement radicalement différent ?  

Comment expliquer cette contradiction ? Quel est le modèle qui permet de rendre 

compte de tous ces éléments ? Je ne puis qu’émettre des hypothèses. Mais je vais me risquer à 

en proposer deux. 

Essai d’interprétation  

Pour construire une hypothèse, je dois revenir sur quelques éléments caractéristiques de 

l’identité de Semen. Il me semble que l’élément le plus caractéristique est son identité 

d’intellectuel, qui l’amène à analyser son environnement et lui-même. Cette identité est 

consciemment construite : à partir des matériaux constitutifs de son moi et de ce qu’il a 

emprunté à son univers mental, il s’est construit un personnage. Je ne veux pas dire que son 

« moi », tel qu’il le présente, soit une fiction, mais il est conscient et voulu. Semen essaye 

d’être comme il veut être. Il tente de se conformer à son idéal de chef autochtone. 

                                                           
31

Briggs, 1986, p. 28-32, 43. 
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Un père de famille patriarcal 

La famille de Semen est une famille patriarcale. Certains de ses voisins
32

 le traitent 

ouvertement de tyran qui impose à sa famille ses lubies. Pour eux et pour la plupart des 

habitants du village, le désir de vivre dans la forêt n’est qu’un caprice imposé aux siens.  

Cela ne veut pas dire que l’épouse soit négligée. Semen n’ira nulle part volontiers sans 

Zoja. En cela, il suit les traditions nénètse dans laquelle le couple est une unité indissoluble et 

on ne se rend en visite qu’en famille. Cette priorité donnée à l’épouse est apparente dans la 

vie quotidienne : bien des choses seront faites selon le désir de celle-ci. En même temps, une 

épouse a des devoirs vis-à-vis de son mari. Au retour de celui-ci, par exemple, elle doit lui 

servir le thé. Ne pas respecter cette règle peut donner lieu à des scènes tumultueuses. Comme 

un soir où nous sommes rentrés assez tard. Lorsque nous sommes arrivés, vers 21h, la tente 

intérieure du couple était dressée et Zoja n’en est pas sortie pour accueillir son mari. Semen 

s’est mis en colère. Il s’en est suivi un échange de reproches : lui ne s’étaitpas intéressé à son 

état de santé et ellen’en avait pas parlé spontanément. Cette querelle dont nous avons été les 

témoins ébahis (plutôt empathiques, il faut bien le dire, avec l’épouse), montre que tout n’est 

pas toujours si simple dans le partage des tâches et dans les rôles sexués, même entre 

autochtones. Mais elle révèle aussi que Semen n’est pas prêt, sur ce point, à faire des 

concessions. Il est d’une rigidité qui fait réfléchir. Pourquoi ? 

Une identité ambiguë : dedans et dehors
33

 

Mon hypothèse est que j’ai, à l’égard de Semen, réussi mon intégration dans son 

univers : quand je suis dans son campement, il se comporte avec moi comme si j’étais une 

femme de sa famille. Liivo m’a fait remarquer qu’il n’adresse pas plus la parole à ses filles 

qu’à moi. Il parle certes beaucoup plus à sa femme, mais uniquement pour des questions 

concrètes de la vie quotidienne. Il semble avoir admis qu’il n’a pas à faire des efforts 

particuliers avec moi et que j’ai accepté, par mon silence, ce statut de personne de l’intérieur. 

Il ne se sent pas obligé de faire des politesses. Il est vrai que je n’imagine pas mes collègues 

femmes chercheuses et russes dans la même position : elles ne manqueraient pas de dire tout 

simplement : « Je viens moi aussi ». Et sans doute Semenne présenterait-il pas d’objection. 

Mais il m’a accordé manifestement un statut spécial, celui de faire partie de son quotidien, de 

son ordinaire, qui ne s’active que quand je suis sur son territoire.  

Cela veut-il dire que, dans sa perception, il m’ignore réellement ? Je ne pense pas, même 

s’il ne le montre pas explicitement. C’est une remarque de Liivo qui m’éclaire là-dessus : en 

effet, Semen semble parfois lui parler à lui tout en me tenant pour destinataire. Ainsi en 2009, 

à table et en ma présence, il commence une phrase en s’adressant à Liivonommément pour lui 

parler de voisins que celui-ci ne connaît pas, alors que je suis la seule de nous deux en mesure 

de saisir l’importance de l’information qu’il donne. A posteriori, il me semble que c’est là une 

tactique qu’il a adoptée dès 2000, sans que ni mon collègue linguiste, ni moi-même ne l’ayons 

compris d’emblée. Semen tient à me faire passer les informations qui m’intéressent. Ces 

données, il est le seul à pouvoir me les transmettre, parce qu’elles n’intéressent ni sa femme, 

                                                           
32

Par exemple, les parents de son gendre. 
33

Selon Jennifer BickhamMendez, l’intériorité et l’extériorité ne sont pas des positions fixes, mais se négocient 

(cf. BickhamMendez, 1009, p. 86). Je me rends compte que j’ai laissé la perception s’établir de manière 

implicite. 
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ni ses filles. Il les fait donc « transiter » par mes compagnons, comptant sur eux pour me les 

retransmettre ou sur moi pour m’en saisir au passage
34

.  

Je pense qu’il y a là un des éléments de tension entre sa culture et la situation qu’il vit 

quotidiennement. S’il a voulu s’installer dans la forêt, c’est pour faire revivre sa culture, parce 

que frustré de devoir vivre dans un monde qu’il ne maîtrise pas. En déclarant, comme il le 

fait, que sa vie « est un musée », il tient en même temps à l’exposer, mais aussi à se constituer 

une oasis confortable. Or, dans son univers traditionnel, le partage des mondes est l’un des 

éléments centraux
35

 qui assure la complémentarité des sexes et, ainsi, l’intégrité holistique de 

l’être humain. Dans la conception du monde traditionnelle, ce partage est souple et 

pragmatique. Je pose l’hypothèse que le partage établi par Semen dans sa vie privée est tout 

aussi pragmatique et correspond à sa personnalité, à celle de sa femme ainsi qu’à celles de 

leurs filles. À partir de là, il l’a figé. Comme cet univers doit être protégé des tensions 

extérieures, il doit se battre pour son intégrité et au lieu d’appliquer une règle à valeur 

variable, il s’accroche à son mode de vie envers et contre tout – et cela est possible avec moi, 

parce que je ne mettrai pas en cause sa décision.  

En dehors de ce monde, ces catégories ne sont plus actualisées. Il fonctionne suivant les 

règles ordinaires. Quand nous sommes tous deux en « territoire neutre », mon identité 

« femme » n’est pas actualisée, et c’est plutôt la dimension « amie » qui émerge : il est 

heureux de retrouver quelqu’un en qui il peut avoir toute confiance.  

En analysant ces difficultés, je découvre que le problème est en moi. J’ai adopté un 

comportement proche d’un comportement autochtone, sans être capable de faire face aux 

conséquences – parce que je ne suis pas une autochtone. Je suis une femme occidentale, 

habituée à n’être traitée guère différemment de mes collègues hommes. Je dois en tirer de 

sérieuses conclusions quant à la suite de mes terrains.  
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